真写历史和个人——读张中行的《流年碎影》 [复制链接]

第11版(书评)
专栏：品艺录

　　真写历史和个人
——读张中行的《流年碎影》
白烨
在自传作品《流年碎影》的开头一节，作者张中行先生开宗明义地告诉人们，他写作这本书“力求比活动的流水账多点什么”。
《流年碎影》以一百二十节、六十万字记述了作者八十年的人生历程和人生感悟，当得上厚重两个字。但在我看来，其重要的特色还在于以下几点：
其一，张中行先生作为几乎与世纪同龄的文化老人，他的以生平为经、人事为纬的自传作品，确乎具有相当的史料价值。张中行先生在书中说他不是名人，是小人物，本不该写自传作品，这当然是自谦之词。客观地说，张中行先生至少是个著名的小人物，而且因为人生漫长而平实，在史实的介入与占有上别有个人特色。事实上，他的经历时间跨度大，遭际坎坷而繁复，可以说平而不凡，朴中有色。像书里写到的早年在北京大学求学的生活，毕业后在辗转于京冀的教书生涯，解放后编写教材的过程以及多次政治运动中的经历，既勾勒了胡适、钱玄同、周作人、罗常培等诸多文化名人的侧影，又从一个独特的角度描述了社会生活演进的种种轨迹。还有在记事述人之余，张中行先生间或抒发的种种感慨、感受与感悟，使得其行文叙议结合，史论相间，有客有主，有声有色。这种小角度、大跨度和个性化的传记作品，有助于我们以小见大地体认过去和了解历史。
其二，张中行先生的人生是顺遂又不顺遂的。从他对学业的专心致志和对学问的孜孜以求来说，他没有虚度，很有成就。但他对于人生的低调态度和不可移易的自由个性，在总体上来看，使他的人生经历又是坎坷多于顺遂。所以他在叙述经历时对一些事情和问题的看法，既有见地又不无怨尤，这种思想与意气的锋芒交相并举的情形，也并不难理解。这本回忆录，比较忠实地记录了他的所经所历、所思所感，为我们认识个体的知识文人与整体的社会生活的关系，提供了一个独特的参照。从这个意义上说，这本书在有助于我们认识过去的历史的同时，也有助于我们认识如张中行先生这样的传统型的知识文人。
其三，这部自传是真诚而又真切的。张中行先生无论是记述个人经历，还是回顾人际交往，在书中都是有根有据，有理有节。书中有关人事的看法，有关人生的感受，都是实话实说，坦荡自若。真实性应当是传记类作品的首要品格，其他的一切价值都应当附着于“真”字。有了这个“真”，就有了客观的史实与史料，就有了自己的看法与说法，就避免了人云亦云，我们就应当予以首肯，至于人生态度是高是低，具体感受是正是偏，那是此外的问题，应另当别论。
只有对自己真诚、对别人真诚，才能对历史真诚、对读者真诚。《流年碎影》正是这样真写个人的历史和历史中的个人的以诚相见之作。