最后的题词——追思张志公先生 [复制链接]

第11版(教育)
专栏：

　　最后的题词
——追思张志公先生
孟宪范
可以毫不夸张地说，凡是在中学阶段学过汉语语法知识，如主谓宾、定状补的人，都承受过张志公先生的恩泽。张志公先生是著名的语言学家、语文教育家、“汉语教学语法体系”的奠基人。“汉语教学语法体系”，是指供教学使用的汉语语法体系，这体系是在５０年代确立的，它体现着张先生的英年才智，使全国数以亿计的学生受益，称得上是“善莫大焉”了！
张志公先生是在１９９７年５月２０日不幸逝世的。他留给世间许多珍贵的东西，使人怀想和追思。
张先生是一位至仁至厚的长者，凡对他提出的请求，只要是合理的，不论这请求来自多么遥远陌生的所在，他都很少拒绝。在他逝世的前一个月，或者说，在他可以进行理性思维的最后几天，还曾为一份杂志做了他一生中的最后一次题词。
事情的原委是这样的。１９９７年初，杭州师范学院中文系所办刊物《语文新圃》的主编托我请张志公先生为刊物题词。为此，我在今年３月２８日下午到北京医院的病房拜望因肺癌住院治疗的张先生。我转达了《语文新圃》的希望，他很爽快地答应了。之后，他与我讨论题词的内容。我说：“我回去想想写信给您。”临走前，我留下两本《语文新圃》。
３月２９日，我给先生发往医院一信，内有我的题词建议：“语文教育是培养高素质人才的基石。”
４月１２日，我收到张先生４月７日在病房给我写的回信，信中讲：“该刊名《语文新圃》，‘新圃’此名，联系内容看，似以青年学生为对象，是学生读物，不是以教师为对象的教学辅助读物。因此想只提‘语文’，不提‘教学’，如何？”接着，信中写了他的题词稿：“高水平的语文能力（口头和书面）是２１世纪所需要的高素质人才必备的一项条件。”读了先生的信，觉得先生的意见甚是。他显然翻阅了《语文新圃》以了解它的读者群的特征，相比之下，我的建议稿实际是一篇“跑题文章”。
我在收到这封信的当日，立即给先生回了信，对他信中所写的题词提出了修改意见。事情到此，本以为已经大体结束，没想到４月１６日，我接到张先生从医院打来的电话，问我收到他的信没有？为什么没有回音？我的修改意见是什么？电话里他的声音已很沙哑，而且有些喘气。我连忙在电话里告诉他我对题词的修改意见。由于近年来他的听力下降得很厉害，修改意见中的一个字我说了好几遍他都听不清。想着电话另一端他是如何地着急，我更加自责和惶恐。于是，当下又写了一信，重复了４月１２日信的内容。
事后我才知道，在张先生打电话后没几天，他的病情就急转直下。先是感染发烧，然后是不能进食，乃至不能说话。
生活中，我们不乏这样的体会：事物的意义常常在它有了结局时才真正显露出来。就像拉宾遇难使我们理解他生前和平努力的精神内涵，今天，当我回忆张先生四个月前给《语文新圃》题词的一些情况时，心中产生了与当时完全不同的感受。只要想一想下面的情况，我就感受到这件事所包含的使人仰视的意义：张先生已病势沉重，他的人生之灯即将熄灭。他有１００条理由拒绝为《语文新圃》题词，但他还是答应了。为此，他翻阅了这份刊物，题了词，写了一封信，还打了一个电话，这一切在他实在不易。对于他所从事的事业，这是一种怎样的挚爱！
伦理学家何怀宏曾说，有一种维系一个社会所必需的、需要大家都遵守的不高的道德规范，如“己所不欲，勿施于人”之类，这是一种底线伦理。我想，还有一种规范，它要求人在对距离自己很远的人做利他的事情时要付出很高的代价，使得从常理来看，他完全可以不做，而如果真有人做了，那他简直就是个殉道者。这种人是高尚的人，是值得我们仰视的人。
张先生属于后一种人。