卢沟桥凭栏 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：

　　卢沟桥凭栏
　　刘征
　　我出生在距离宛平县城三十多里的一个小村庄，地多黄沙，树多青杨，贫穷闭塞，很少知道国家的事。卢沟桥事变那年我十一岁。后来离乡背井，逃进北平定居。在老家时没进过县城，离家后几十年间，虽然一直想着摸摸卢沟桥上的狮子，可是没有机缘。几度坐车在永定河的新桥上驶过，远远望见老桥的影子，转瞬即逝。
　　少小离家老大回。头发白了，虽然没能回到我出生的那个小村庄，却也如同一只老鹤，穿过茫茫岁月，掠过迢迢山水，带着满身风尘，负着沉甸甸的梦，飘落在故乡的卢沟桥头。
　　我一边左顾右看，一边踏上桥面的石板路。那石板很厚，车碾马踏，已经凹凸不平，磨得光光的沟坎深处有好几寸。走在上面，如同爬一座又一座山，跨一道又一道沟，如同翻一页又一页史书。走了一阵感到有些吃力，就凭在一边的石栏上歇歇脚。但我的思绪似乎仍然随着高高低低的路面波浪一般流动，那柳树，那桃花，那田野，那河床，那骏马，还有那“卢沟晓月”的御碑亭……已经视而不见听而不闻，我的思绪在流动，不是向前，而是流向记忆的隧道。
　　我分明身在出生的那个小村庄，而我自己，分明回到童年的我。那一天，村西北的远处响起枪炮声，爆豆般的是枪，滚雷般的是炮，忽大忽小，忽紧忽缓。听说卢沟桥开仗了。一向恬静的小村庄立刻紧张起来。男女老少纷纷跑上街头。我家黑漆大门前面的老槐树下也聚着一群人，父亲是读书人，在情绪激昂地讲话。我在他们之间钻来钻去，因为已上了两年村小，能够听懂一些大人的话。大意是骂日本鬼子欺人太甚，恨中国军队不争气。
　　最活跃的是年轻人，他们像戏台上的探马，一会儿跑到邻村打听，一会儿跑回来大声宣布最新消息。“宋哲元的大刀片上去了，专砍日本人的脑袋，一刀一个，嚓嚓！”人人眉开眼笑，有的还作个砍人的手势。过了几天，枪炮声忽然沉寂下来。人们还是鹄立街头，却谁也不开口，死一般静。忽然“探马”报道：“不好了，咱们的兵败下来了，已到了邻村。”这下子如同在头顶响了个炸雷，人们哭的哭喊的喊，纷纷逃避，有的躲进青纱帐，有的钻进柴草垛，有的紧闭街门。几十年军阀混战给老百姓留下痛苦的经验：败兵比土匪还恶。
　　我家的大门还没来得及关闭，远远走来四个陌生的身影，家人一时怔住了。父亲厉声说不要动。那身影越来越近，天哪，那是怎样的身影呀！灰色的军装上满是泥水和血渍，有几处挂破了，裂着口子。军帽丢失了，鞋子跑掉了。为了减少磨擦，用裹腿缠在脚上。斜背着枪，没有子弹袋。四个身影，四个败兵，像四个鬼魂，一瘸一拐地向我们走来。
　　四个兵都很年轻，最矮最瘦的一个大约不超过二十岁。面目隐在汗水和灰尘里黝黑而模糊，只有那布满血丝的眼睛像喷着火，但那炼狱般的深洞里似乎没有藏着魔鬼，只有激愤和悲哀。走到近前，看他们并无恶意，我们也缓和下来。他们又渴又饿，给他们端出开水和窝头咸菜，他们坐在地上狼吞虎咽地吃着。父亲问他们前方的战事怎么样，他们用异乡的口音喊了一声：“上头下命令不让打呀！”一齐拍着大腿痛哭起来。我从来没见过大男人这么失态，惊呆了。现在想起来，这哭诉反映着当时多么复杂的局势，包藏着多少男儿的血性啊！
　　“哪里去，回老家吗？”父亲问。
　　“没有老家啦，找部队去。”四个兵起身沿着出村的小道向南走去，没有告别也没有回头。我们目送他们远去。四个黑影像四炬跳动的黑火，黑色的，但不是灰烬；像四只流血的青狼，在奔跑，但不是逃窜。他们那一摇一晃的身影渐渐不见了。我们还不约而同茫然地向着空荡荡的田野凝望。在此后长达八年的血和火的岁月里，我见过和听说过许多抗日英雄，我知道，这四个兵算不得英雄。可是他们踆踆不息的身影深镌在我记忆里。许多深深浅浅的记忆受到岁月的淘洗都淡化了，消失了，这四个身影却一直很清晰，一直在跳动，直到今天。
　　一声粗犷的马嘶惊断了我的思绪，我回到卢沟桥的石栏边。游人在我的身边擦过，说说笑笑，谁也没注意到我这个古怪老人的存在，自然也不知道我的脑海里上演着怎样的老影片———如果知道，会笑我吧。到这时我才想起，来到卢沟桥上，岂能不还摸狮子的夙愿。那桥栏柱头的石狮子据说有五百多个，有大有小，有蹲有伏，似怒似喜，如嘲如笑，经过几百年天时人事的沧桑和无数行人的抚摸，都变得黝黑溜光，犹如钢铸铁打一般。也许由于战火的残伤吧，狮子有的缺肢断尾，有的截吻挖眼，有的劈破半个头颅，却一个个如同屈原笔下的鬼雄，依然从容健劲，昂然巍然，一些儿没有哀伤。用手去触摸，冷冰冰的，却觉得灼指。我猛地仿佛看见，石狮子一齐高大起来，活动起来，昂头振鬣，向着长天大声吼叫。那声音并不威猛，如琴瑟，如箫管，如泉流，如吟咏，虽然并没有词语，却分明是为着全人类，向着宇宙、向着天神祈祷。
　　卢沟桥归来，我写了一首《扬州慢》，以记此行：“水涸寒沙，堤消残雪，柳梢才著鹅黄。倩春风扶醉，垂老步河梁。难磨灭，几番风雨，桥头弹洞，犹诉沦亡。漫凭栏，天地悠悠，默数沧桑。当年稚小，也惊心，弃甲仓皇。记折剑横眉，戎衣渍血，父老壶浆。回首烟尘都散尽，匆匆去，背影难忘。看狻猊跃起，声声长啸春阳。”