沈从文和他的章草 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：

　　沈从文和他的章草
　　林印
　　沈从文向来不认为自己是书法家。
　　可是他的好友朱光潜却说沈从文不只是个小说家，而且是个书法家。
　　最初写《沈从文传》的是个美国人。他写道：“1946年中国湖南水灾，沈从文为赈济湖南灾民，献出一百幅草书。每幅售价一万元。”
　　凑巧，1998年北京拍市又将出现沈从文的章草，底价也是一万元。
　　我第一次看见沈从文是1973年的夏天。那时他住在历史博物馆分给他的一间平房“窄而霉斋”。他的夫人张兆和住在《人民文学》杂志社分给她的一间只有十二平方米的小套房里。我们全家就住在文学所三楼那间由牛棚改造而成的“纸壁斋”里。三处相距都不太远。
　　有天晚饭后，荒芜带我去看张兆和。碰见沈从文也像客人一样坐在自己家里。细问才知道二老每晚鹊桥相会。沈老每天在夫人那里吃晚饭，然后把第二天早晨和中午吃的饭盒带走。沈夫人说：“有时饭都馊了，他也不在乎。”沈老幽默地说：“我在吃晚饭之前先吃两片消炎片。”
　　沈从文的小说和散文我在青年时代就已拜读过。却没想到景仰已久的沈先生竟是个极朴实极平易近人的小老头。他浓重的湘西口音，未说话自己先哧哧笑起来。
　　那天晚上沈从文兴致很好。开始他和我谈起我的同事新华社记者华山。其实我并没有听清他是在哪里碰见华山的。接着大谈他的文物研究项目。经过翻译，我才知道沈老在历史博物馆的研究计划中，除了古代服饰研究之外，还包括扇子、铜镜、家具等等。最后提到他珍贵的藏书。他原有三间住屋。文化大革命中被人强占了两间。他的藏书只好堆放在走廊里，任凭风吹雨淋。
　　尽管条件很不好，沈从文仍然白天不断工作。只有晚上他才写字消遣。看沈从文写字成为我们全家的爱好。沈老的书案边，放有一只又高又大的纸篓。他用最便宜的纸和笔，信笔写来。最后还要写“上官碧”于“窄而霉斋”。不值一分钱。便顺手丢进纸篓里。有次，我看见他在条幅边注上“怀素俗和尚也”。我暗暗一惊：怀素、李叔同、智永本是佛门三大书法家。沈老何以这样看怀素？
　　沈从文八十四岁那年终于搬进比较宽敞的前门东大街，有了自己的书房和会客室。关于搬家的事，沈老似乎很高兴。他说：“据说是为了改善我的写作条件。但是我写什么呢？”他似乎在问自己，又像在问别人。我感到他的微笑中带有一点苦涩的味道。这是我唯一的一次听到沈老谈到自己的创作。
　　我最后一次看见沈从文，是朱光潜先生去世的第二天。那天沈夫人不在家。沈夫人一早就到北京大学去安慰朱夫人了。沈从文坐在宽敞的会客室里，很少说话。也许他正在思念老友朱光潜。我临别时，他忽然说：“空荡荡，有些害怕！”他害怕什么呢？我想。