老舍在泉城的踪迹 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：

　　老舍在泉城的踪迹
　　杨栋
　　夏日泉城，天光如海，看了趵突泉，看了大明湖，友人又说：作家老舍先生在济南住过四年，我们去看看他的旧居吧。对于老舍，我是很崇敬的，我曾邮购过一套《老舍文集》，他的《骆驼祥子》，他的《月牙儿》久负盛名。朋友们说，如果天假以年，他的《正红旗下》能写完，更该是中国文坛的精品了。
　　骑着自行车在济南街上走。一座座高层大楼正竞相崛起，想老舍当年一定住的是小房子，在这现代都市的茫茫“楼海”中，是个多么不打眼的地方呢？朋友说：老舍当年住的是“南新街58号”，是一个独家的小院子。我们左拐右拐地进了一条小巷，终于找到了那个蓝色的小门牌，大门被房东刚用水泥抹过，院子里两棵小树绿影婆娑，几盆小花在微微的风里顾影自怜，庭院静谧，一蝉鸣树。我们像走进一家古朴的农家小院里了。读老舍文章知道老舍是很爱他在济南的这个“家”的，那时他刚从国外回来，受聘于齐鲁大学，教“小说作法”、“世界名著研究”。想他刚刚结束了异国生涯，过上安定的日子，济南又是名胜之地，心里该是多么的惬意！“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”他心里一定像东坡当年在望湖楼那样，有些“我本无家更何往？故乡无此好湖山”的感慨了。他说：“济南的秋天是诗境的，设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。”况且，1931年7月，他与妻子结婚，环境好，心境好，他的创作进入了一个高峰期。他在济南住了四年，写成了《大明湖》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》和收在《赶集》中的十几个短篇小说。他自己在《吊济南》一文中说：“在那里，我努力地创作，快活地休息……四年虽短，但是一气住下来，……便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中，时短情长，济南就成了我的第二故乡。”
　　他的长女也生在这里，也许是为了纪念，他为女儿取名为“舒济”。他在这里生活确实是快乐的，从他的文章中可以读到，他在济南有许多好友，在小院中养了花草，并养了一只叫“球”的小猫。他是个热爱生活和热爱美的人，身边有娇妻爱女，院中有鸟语花香，闲时以小猫为友，夜里有好书作伴，他真正感到是身在福中了。他在一张“全家福”照片上题诗曰：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居，济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”这个小院在他眼里真是一处世外桃源了……
　　这是一个简朴的小院，正面是四间平房，东、西各有偏房，有些像北京的四合院。我们随现在的房主走进正屋，房主介绍屋子仍保持过去的格局，中间两间是客厅，两边是卧室和书房。隔墙用了木板雕花隔扇，显得古色古香。新主人姓徐，是二轻局退休干部，这房子是他和别人买的。徐老很风雅，中堂挂了书法家周坚夫写的对联：“碧海六鳌瞻气象，青天一鹤见精神”。老舍住着时，中堂是挂着桑子中先生的一张油画，名为《大明湖之秋》，他说那画“湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄，湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净”。可见老舍是多么喜欢济南！这个小院正是作家们心目中向往的住所，无丝竹之乱，有天伦之乐。遗憾的是现在济南市高楼林立，摩天遏云，堂、馆处处，弦歌不辍，一代文学大师旧居却连块标志的牌子也没有。这里其实也该是泉城的一景呵！
　　“心静渐知春似海，花深每觉影生香。何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠。”这是老舍在济南写的诗，但时局不许他过自己喜爱的书斋生活，1935年初秋他就被战火赶出这个小院了，此后一直没有回来。