俱是英烈血染成——“八一”前夕访魏巍 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　俱是英烈血染成
　　——“八一”前夕访魏巍
　　罗建军
　　提起“魏巍”这个名字，人们会记起在那炮火硝烟的战争岁月里，一篇脍炙人口的《谁是最可爱的人》拨动了时代的脉搏，在爱好和平和勤劳善良的人们心灵上激起强烈的震撼与共鸣。为了共和国的安宁与繁荣，为了人类正义与和平的事业，中华民族的优秀儿女们“雄赳赳，气昂昂”地跨过鸭绿江，浴血奋战，奏响一曲曲震惊世界的凯歌，多少年来仍使人们禁不住荡气回肠，遐思不已。
　　时隔四十五年的今日，这位拨动当年时代琴弦，唱响英雄赞歌的作者又怎样了呢？
　　在群山环抱的一座绿色的军营里，我拜访了他。
　　嘀嘀哒哒的军号响起来的时候，一位头发有些灰白，穿着一身褪了色的旧军装的老兵已在洒满晨曦的路上散步了。
　　“今年是人民解放军建军七十一周年了，从我个人来说，参加革命也六十多个年头了。我人生中最重要的生活经历是参加了抗日战争、解放战争和第二次世界大战结束后在东方发生的两次战争——抗美援朝和越南战争。”
　　魏老告诉我，他少年从军，对人民军队一往情深。“我是河南郑州人，从小爱好文学，十五岁就开始搞点文学习作，什么诗歌呀、散文呀……但是，真正使我走上文学之路的是炮火纷飞的革命战争岁月。1937年，十七岁的我在山西前线参加了八路军，随后又来到延安。‘抗大’艰苦而充实的学习生活，晋察冀边区军民火热的战斗经历，激发了我创作的欲望。一面和战士们一起行军打仗，一面瞅空儿写一些诗歌、散文、战地通讯，发表在当时的晋察冀日报等报刊上。”
　　魏老回忆道：“最使我激动的是朝鲜战争。1950年初，在宁夏当团政委的我被调到总政宣传部。朝鲜战争爆发了。这年底，总政派我和新华社的同志，还有英共的夏庇若同志组成一个小组，赴朝搜集了解美军的情况，以便展开政治攻势。到朝鲜后，经过深入美军俘虏营调查研究，写出了调查报告，完成了任务。当时，组织上并没有交给我们其他任务，但是，大家想到前线去的心情都异常急切，在我们的请求下，终于来到前线。
　　“我当时想，要准确全面了解情况，就不能仅采访志愿军总部和机关，应深入连队，尤其要深入到那些战斗异常艰难激烈的连队。我去了，走访了三十八军，深入到一个个连队，目睹了帝国主义在别国领土上的血腥暴行。在汉江南岸的二十多天里，三十多架敌机轮番轰炸，成千上万颗炸弹向弹丸之地倾泻，敌人用九个多师的兵力，向我志愿军将士坚守的阵地轮番进攻。在汉江前线的日日夜夜，我一次又一次地为战士们的英雄壮举感动着，每时每刻都处于昂奋、激动之中，以至久久徘徊在阵地上，寻觅那壮烈的场景，寻回那震天的呐喊……
　　“人们常说生活是一部教科书，而血与火的战争更是不可多得的教科书，她确实是名副其实的‘我的大学’。它一方面使我真正懂得，什么是敌人？什么是朋友？什么是同志？它尤其清楚地告诉我，帝国主义、法西斯的本性是什么？为什么说人民群众是真正的英雄，是创造历史的真正动力？一种推卸不掉的、神圣的、崇高的责任感产生了，这就是人们所说的创作冲动。
　　“中国革命是世界革命史上最壮观最伟大的革命之一，我作为这场战争的亲历者与幸存者有责任将这一页页惊天动地的血与火的历史记述下来，将党、人民与军队伟大的功绩记述下来，将无数先烈们前仆后继的史迹记述下来。这是生活教导我的，也是无数英烈们的鲜血感召我的，把这种信念与目标付诸实践是我多年来的愿望。《谁是最可爱的人》一文，正是在这种意识的驱动下写成的，当时只感觉到有股激情冲击着我的心，正像周扬同志所形容的，在我的胸中燃烧。文章几乎是一气呵成。写出来后，宋之的同志读了，立刻说：发《人民日报》。当时，人民日报社长邓拓同志指示在4月11日的《人民日报》头版头条社论位置发表出来，这在当时是破例的。不久，邓拓社长还专门开了一个座谈会，邀我到报社同他们的记者座谈。他首先站起来，手里拿着我那篇文章，充满热情地高声地朗诵了前两段，随后又说了许多热情的话，接着让我介绍经验。当时，上上下下反映都很强烈。毛泽东主席当即批示印发全军，朱总司令看过后说：‘写得好，好！’周总理在第二次文代会上所作的报告中专门讲了一段话，表扬这件事，并说：‘哪一位是魏巍同志？请站起来，我要认识一下这位朋友。’我那时才三十岁多一点儿，意外地听到这话，未免有些慌张，很不好意思地站了起来。周总理笑着点了点头。”
　　魏老今年已是78岁的高龄了，曾任北京军区文化部部长、军区政治部顾问以及中国文学艺术家联合会委员、中国作家协会理事、书记处书记，是第一届至第三届全国人大代表，现任中朝友好协会副会长、中国解放区文学研究会会长等职。但他仍然笔耕不止，每天上午、下午都坚持写作，就像一名战士去参加战斗。他追随着我军成长壮大的历程，追寻着先烈们留下的足迹，写下了反映革命战争三部曲的长篇小说。有反映二万五千里长征的小说《地球的红飘带》，反映抗日战争和解放战争的《火凤凰》，反映抗美援朝志愿军将士们战斗生活的《东方》。并出版了散文集《谁是最可爱的人》、《幸福的花为勇士而开》、《壮行集》、《魏巍杂文集》、《魏巍散文选》等；诗集有《两年》、《黎明风景》、《不断集》、《红叶集》、《魏巍诗选》等。其中散文集《谁是最可爱的人》受到文艺界和全国人民的高度评价，被誉为我国文学宝库中一部光辉的报告文学集，后被译成多种外国文字。长篇小说《东方》获首届茅盾文学奖、首届中国人民解放军文艺奖和首届人民文学奖。《地球的红飘带》获“人生的路标”奖及人民文学奖。在他的笔下，既展示了人民军队统帅们在强敌面前表现出来的大智大勇，又形象生动地刻画了我军干部战士们的朴实无华和无私奉献的精神风貌，从而构成了一部中国人民革命斗争的宏伟历史画卷。
　　“不论是从当时或今天来看，我庆幸自己生活在一个伟大的时代——这是饱受奴役的伟大人民觉醒并起而抗争的时代，是中华民族经历数十年浴血战斗，在东方崛起的伟大时代。正是这样一个对人的考验极为严峻甚至是严酷的时代，才锻炼出一批无愧于中华民族的真正坚强的一代人，他们不但是当年最可爱的人，而且是当今时代最可爱的人。
　　“朝鲜战场松骨峰战斗的幸存者李玉安几十年后来到我这里做客，我问他为什么甘愿隐功埋名？他爽快地回答说，朝鲜战场上，眼看着牺牲了那么多情同手足的战友，能活着就很不错了，还争什么名，要什么待遇呢？那些牺牲的人们得到了什么！
　　“我今年从事创作已经六十一个年头了，深深地感到作为一个人民培育的作家，必须真心地投身于火热的生活中，才能有革命的激情，才能写出反映伟大时代的作品。只要身体允许，我将继续努力写下去。”
　　嘹亮的军号又响起来了，魏巍与我的谈话结束了。他微笑着与我告别，转身又重新回去工作了。那身褪了色的旧军装，渐渐融入群山的绿色之中，就像是融入军营成千上万普普通通蓬勃向上的战士们之中，融入一片夏日的浓绿之中……（附图片）