心在高原 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：岁月游虹

　　心在高原
　　孙燕君
　　离开黄土高原已经十分久远了。但高原的一沟一峁，乡亲的音容笑貌依然深埋在记忆里，时间愈久，距离愈远，反更清晰。那种魂牵梦绕的滋味是难以言传的，高原入梦来的次数早已不可数。
　　当时我正在伦敦“洋插队”。来到伦敦不久，就领略了理想与现实间的距离。对于选择了自费留学道路的我，逃不脱边打工边学习的命运。时值英国经济萧条，找工之难难于上青天，一个月过去了，工作没找到，兜里的英镑已见底。前面一片迷雾，身后没有退路，这是我平生第一次遇到生存危机。
　　一个奇冷的下午，我踏着伦敦少见的大雪，沿着泰晤士河畔苦苦寻觅，几个小时过去了，仍无结果。夜色已浓，寒气逼人，独自站在雪地里，望着静静流淌的泰晤士河，望着幽暗萧瑟的伦敦城，我的思绪冻结了。猛然间，想起了二十年前陕北高原的一个夜晚，同样的大雪，同样的寒风，我们高里塬的六个知青到郝塬做客，大嚼一通之后（所谓大嚼，只是一盘久违了的炒鸡蛋），对着昏暗的油灯，开始“精神会餐”，开始海阔天空，仿佛又回到了学校。然而，陶醉是暂时的，第二天还要上工。于是，我们不得不踏雪而归。那是十几里的山路，我们六人一字排开，扯开嗓门合唱长征组歌：“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮……”那是我们这一代人的歌，那是世界上最美妙的歌！歌声在辽阔的高原夜空久久荡漾，也不知吵醒了多少早已入梦的老乡。那时，我们虽然苦闷，但并不孤独，虽然迷惘，但并不颓废；理想的破灭，现实的冷酷，都挡不住我们青春的脚步。
　　“雪皑皑，野茫茫……”站在泰晤士河畔的雪地里，我又唱起这支歌。忘记了寒冷，忘记了饥饿；数日来的幻灭感随风消散，一种孤身搏斗的快感浸透全身，一种与当年相似的英雄主义油然而生。“高原寒，炊断粮……”越唱声越大，越唱调越高，一任风雪扑面，无视路人奇异的目光……
　　第二天，我终于敲开了一家英国人的餐馆。
　　想当年，对于我们这些北京娃来说，过劳动关并非易事。但我们居然都闯过来了。一年以后，不但大多数农活都能拿得起来，有时也敢跟村里的后生比试比试了。不久，我们又当了队干部，劳动的压力就更大了。因为，在村里，干活干不到前面的干部是无权说别人的。平心而论，我们在村里的确做了不少有意义的事。诸如办夜校、办土广播、种实验田、推广杂交玉米……但我们没能根本改变村里的面貌。几年之后，当我们离开时，高里塬依然像从前一样贫困。在村里的那几年，日出而作，日入而息，如牛负重，像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲们一样，艰难地用双手向贫瘠的土地要一碗饭吃。我们把青春和汗水毫无保留地挥洒在黄土地上，但那块土地并没有开出鲜花来。许多年过去了，反思当年，谁能否认正是这块黄土地给了我们终生受用的东西？但一想起那又累又长的庄稼活，仍不寒而栗。当时，机械化对于我们是一个遥远又遥远的梦。读了许多书，却弄不明白是什么束缚了生产力。
　　人的一生会有许多梦，也许只有极少的梦能变为现实。在黄土高原，我做过引水上塬的梦，做过改天换地的梦，结果都破灭了。在这个绿色的岛国，我没有做发财梦，也没有做绿卡梦，我的梦是那样地实实在在，实在得简直不像梦，然而它依然虚无飘渺。
　　那是到伦敦半年之后，一个难得的晴空丽日（伦敦总是下雨）。我和朋友驱车来到伦敦郊外。眼前是一望无际的草莓地。人们可以随便进入，随便采摘，任意品尝，走时再把摘到的草莓过磅买走。我们在草莓地里漫步赏景，随心所欲地采摘，找到又大又红的自然是先放进嘴里。刚摘下来的草莓，蒙着一层胶质，晶莹透亮，鲜丽可爱，放在嘴里，酸甜可口，还带着清香。我再也没有吃过那么好吃的草莓！走时买了两磅，放在冰箱里，两天以后拿出来吃，早无当时的味道。以后在超级市场也买过，看起来很新鲜，吃起来味道与地里摘的相去甚远。
　　由此我想起在村里吃青玉米的情景。当时村里尚未解决温饱，青玉米是舍不得吃的。玉米面倒是我们的主食。那是我们到村里的第二个秋天。一天，队长突然宣布：今晌午不用带饭了。到了晌午，只见几个后生钻进玉米地，几位老者把柴草堆点着了。原来今天是队长开恩让大家尝个鲜，柴草灰烧玉米就是大伙的午饭。那会儿，队里种的是一种叫“小火”的低产玉米，但味道比后来我们推广的杂交品种“反帝一号”好多了。不一会儿，玉米熟了，嚼在嘴里，又嫩又香，真是人间至味。记不得当时一气吃了多少个。只记得再也没有吃过那么好吃的玉米了！回到北京以后，倒是经常可以买到青玉米。但无论煮还是烧，再没有当年的味道了。
　　苦也好，乐也好，最不好受的还是孤独的滋味。一年以后，当我站稳了脚跟，就把妻子女儿都接来了。家人团聚了，生活安定了，但我的内心仍然不能平静。一种不可名状的空虚不时袭来，而那黄沙漫天的高原越来越多地闯入梦中，似乎是在一遍又一遍地告诉我：眼前的青山绿水不是我的家，我的家是黄色的，我的家在黄土高坡。
　　我终于还是带着妻子女儿回来了！生活再次平静下来，但我的心还是不能平静。终于，越来越多地想起伦敦的绿地，苏格兰的高原……终于，越来越急切地想念高里塬的窑洞，高里塬的乡亲……尽管商海沸腾，尽管寸阴寸“金”，重返高原的计划仍在筹划中。何时才能回到我的高原？我知道我的事业在北京，但我的心在高原！