他们把星箭推上蓝天——记总装备部火箭卫星特种燃料保障部队 [复制链接]

第5版(教育·科技·文化·体育)
专栏：

　　他们把星箭推上蓝天
　　——记总装备部火箭卫星特种燃料保障部队
　　新华社记者 奚启新 田兆运 本报记者 杨健
　　这是一支神秘的部队。
　　这是一支英雄的部队。
　　从1960年我国第一枚导弹发射，到1970年“东方红一号”卫星升空，他们为50余颗卫星发送以及近千次导弹发射试验提供了全部4万多吨特种燃料，行程200多万公里。在与世隔绝的戈壁滩上，在遍布全国的铁道线上，他们一干就是整整40年。
　　深秋时节，踏进酒泉卫星发射基地特燃处的营地，官兵们那一个个感人的故事深深地打动了我们。
　　于无声处惊雷滚
　　在浩瀚的巴丹吉林沙漠西部，沉寂千年的戈壁滩一片蛮荒。40年前，我国规模最大的国防科研试验基地——酒泉卫星发射中心在这里奠基。作为全军唯一一支提取、贮存、押运、分析火箭、卫星用特种燃料的部队，特燃处担负着为酒泉、西昌、太原三大卫星发射场供应特种燃料的重任。
　　部队营区坐落在一座荒山脚下，像是茫茫沙海中的一叶孤舟。终日与呼啸的黄沙，与剧毒、易燃、易爆、高压、低温“五毒俱全”的特种燃料相伴，特燃处的官兵被称作“与魔鬼打交道的人”。
　　这种燃料不仅对肝、肾、呼吸道的伤害极大，而且一粒小米从一米高处落地，就可以引发爆炸。100毫升无水肼爆炸释放的能量，能把一座大楼炸成豆腐渣。制氧车间里，高压气体蹿出来，一米厚的混凝土墙一穿一个洞。
　　1991年底，“澳星”发射在即。100公斤无水肼从美国运至广州。必须在5天之内运往西昌。飞机运输不允许，只好走陆上。潮湿的海风锈蚀了钢瓶上的铁箍，只要与燃料相遇就会发生剧烈爆炸，而此时燃料已有轻微外泄！
　　紧急关头，有着丰富押运经验的特燃库主任毕彦国临危受命，坐进了驾驶室。一路上避开城市，车子在崎岖的山路开得飞快。5天5夜，毕彦国冒着随时可能发生的危险，安全地把燃料运到了西昌。
　　1996年7月，徐志明奉命从江西押送偏二甲肼到西昌。车到攀枝花，燃料顺着一根取样管往外开始渗漏。一旦滴上铁轨，三车燃料爆炸的威力不亚于一枚洲际导弹。徐志明想也没想，戴上一只橡胶手套就捂在了漏处。捂住了就不能再松手。战友含着眼泪执行徐志明的命令，用胶带将他的手紧紧绑在管子上。就这样，徐志明在刺鼻的槽车里坚持了3个多小时，一下车就进了医院。
　　吹尽狂沙始得金
　　按照规定，每次槽车送往修车处前，必须彻底清洗干净。夏天，槽车里的温度达到60摄氏度以上。穿上防护服，戴上防毒面具，一趟清洗下来，橡胶防护服里倒出的汗水足有半脸盆。一次，一位小战士实在忍不住了，扯下面具干了一会儿，回到营地就再也没有起来。
　　看到这种情况，科技人员心如刀割。经过努力摸索，张立清等人研制出“特燃槽车清洗系统”，只要8个小时，就可以将槽车洗得干干净净。
　　张玉邯政委自豪地告诉我们，特燃处有两个100％：科技干部100％有科技成果或论文，科技成果100％被转化应用。
　　总工程师邹利鹏入伍以来，取得了数十项科研成果。看到他关于“偏二甲肼发黄变质的原因及其纯化工艺的研究”，谢光宣院士连连称奇：“在这样偏僻的地方解决了这个世界性的难题，真让人想不到。”他的这项成果获得了全军科技进步一等奖。
　　化验室里，十几个小伙子穿着整齐的白大褂欢迎我们。他们有的来自北大，有的来自科大、交大，沙漠的风沙刻蚀着他们年轻的脸庞，再难找到半点“天之骄子”的痕迹。没有高档的仪器，没有名师的指导，但1992年以来，这里每年都有一大批成果在基地和全军获奖。“我们离特种燃料最近，就一定要让自己的研究代表这个领域里的最高水平。”
　　沙海深处聆天语
　　苦也好，险也好，官兵都没觉得可怕，他们最怕的是寂寞。方圆5万多平方公里的戈壁滩上，这里是唯一的绿洲。我们的车子跑在路上，常常遇到搭便车到基地过周末的战士。10公里外巴掌大的基地营区，是他们心目中最大的都市。平时在处里，爬山没有树，购物没店铺。实在没意思了，几个人就凑在一起打几把扑克。
　　近几年随着越来越多大学生的到来，为了解决他们的恋爱婚姻问题，处领导煞费苦心。想尽办法请了一群姑娘来办舞会，可小伙子们死活不肯下舞池。不是不会，有人棋琴书画样样精通，可谈对象找一个吹一个——也难怪，从入伍开始没怎么见过异性，一说话就脸红，怎么能讨人家的欢心呢？
　　化验室的孙晨晨是上海兵，满腔热情到特燃处来。女朋友丢了，舅舅高薪请他回家做生意他也不为所动。但小伙子也有自己的苦恼：“政委，吃苦咱不怕，就怕观念落后。”怕落后就学习，处里尽量提供条件。几年下来，不少人都拿到了文凭。孙晨晨也因科研上有成绩而立功受奖。这回该轮到他给领导做工作了：“这次转业我不走，还想学学管理方面的知识。”
　　千里铁道伴孤灯
　　按理说，当押运兵走遍天涯，风光无限。可实际上，他们一年365天大多数时候窝在列车上，同样是寂寞难熬。狭窄的生活车里，夏天像蒸笼，好不容易买点肉一顿就得吃掉，否则两个小时就发臭。冬天，暖壶里的热水也冻成冰疙瘩。有时候挂不上生活车，3平方米的槽车操作间里，两个人打完地铺放不下任何东西，半个月里只能吃方便面。
　　由于燃料车的特殊性，只能加挂在货车后面。晚上拼命跑，白天必须靠站。遇到挂不上车，在小站里一呆就是十来天。有一次在四川广元，一位新兵下去加水，刚把水管拉过来，车就开了。助工徐志明一看不好，猛喊“快跑！”新兵吓傻了——没带士兵证，没带一分钱，追不上车怎么办——背起管子就追，哪还追得上？徐志明只好跳车，两人一路扒货车赶，从广元到兰州，从兰州到清水，整整一天多粒米未进，才算赶上了车。
　　1995年底，押运班长段宜强带着两名新战士运送燃料。在路上来回奔波了3个多月之后，火车停在东北一个不知名的小站上，一甩就是3天。夜里，3人被骤然响起的鞭炮声惊醒。小站里空空荡荡。好不容易找到一位扳道工，才知道已是大年除夕。打开柜子，仅有的一点土豆冻成了冰疙瘩。用铁锤敲开煮了一锅年夜饭，新战士边吃边掉泪。
　　对于押运班长任明华来说，像这样在车上过年共有5回。入伍10年来，这位全军模范班长出车30多次，行程20多万公里。去年妻子来队，足足等了一个多月。等他回来时，当教师的妻子已经开学回家了。
　　离营区不远的杨树林里，长眠着卫星发射基地580多位为国捐躯的英灵。静静燃烧的生命之火在最灿烂的一刻骤然凝固，浓缩成洁白石碑上一行短短的文字。生的艰险，死的壮烈，他们已经永远无法再述说。
　　“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”向你们敬礼，年轻的士兵！在星箭那一次次壮美的升腾中，你们燃烧的是生命，奉献的是青春。（附图片）