丹麦的“老城” [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　丹麦的“老城”
　　章念生
　　欧洲历史悠久的城市大都可分为老城和新城，新城现代摩登，老城古色古香。但一座老城老旧到充当城市生活博物馆的地步，恐怕就为数不多了。位于日德兰半岛的丹麦第二大城市奥尔胡斯市中心，就有一座这样的“老城”，作为一座露天博物馆向游人开放。
　　奥尔胡斯城像一把打开的扇子，平铺在海边，两条半圆形的主街道围成了一个扇面，老城就位于扇的中心位置。
　　那是一个仲夏的清晨，我们抵达的时候，雾霭尚未散尽，老城刚刚开门，大多数游客还未到来，我们就成了光顾老城的首批客人。走进入口处，便将入口之外繁华大街上的车水马龙抛在了身后，眼前是碎石路、窄街道、低矮房、小木桥，古老的气息悄然而至。站在街角，一幢红瓦白墙细格窗的两层楼赫然入目，及远，一幢幢红、黄及淡蓝色的旧式楼房在晨雾中还朦胧可见，更远处的风车已是若隐若现。一阵“嗒嗒”马蹄声打破了晨间的静谧，一辆敞篷式四轮马车从不远的街角驶过，身着古老制服的驾车人甩着马鞭，甩出的鞭声清脆得有点刺耳。晨雾中的蹄声、鞭声、老路、老楼、老式风车，构成了一幅令人难忘的声像图。
　　进了老城像进入闹市，一路店家林立，都是19世纪初的摆设。有个钟表店，是家老字号，里边摆着该店出产的各式摆钟，从钟楼的巨钟到小巧的挂钟，样式很多，有不少还在“滴答”作响，据说这里的展品有好多是从丹麦全国甚至国外收购回来的。隔壁是所学校，从低矮的门洞走进去，要上一段木楼梯，楼梯的每个阶梯比平常的要宽要低，显然是为了孩子们的安全考虑。楼上是个教室，摆着黑板和桌椅，后面却有一个舞台，挂着好几层幕布，上面立着几个身着戏装的模特。舞台前坐着一位年轻姑娘，一身花布长裙，头上包着头巾，手里正在做着针线活，她是那么投入那么专注，仿佛正为明天的演出赶制戏装。离此不远的一家裁缝店里，纸样摊在桌上，铺开的布上画着线，剪刀就在旁边搁着，好像店主刚刚离开一会儿。斜对过的木匠铺里，锯、刨、凿等各种木工家伙摆得零而不乱，让人立刻就能想象出木匠正在干活的样子。
　　一家糖果店里，两个古装店员正忙着用旧报纸包装糖果，然后用天平称好，再整整齐齐地将它们摆在柜台上，写上标价。有家照相馆，四周墙上都挂着发黄的照片，台式摄影机对着布景前的凳子，还打着灯光，好像照相馆正在营业。还有染坊、邮局、铁匠铺、像中药铺一样的老式药房等，一时也数不清共有多少店铺。不过所有店铺有个共同特点，那就是前店后家，临街一边是店面，后面是店主生活起居的地方，从客厅卧室厨房里的不同摆设，可以分辨出哪家富哪家穷。
　　这座老城，说它是一座露天博物馆，的确没错，因为这里有许多有着数百年历史的古老建筑和摆设，在向人们讲述着这里的历史，这里的文化。但它又不仅仅是一座博物馆，因为这里无时无刻不充溢着那个时代的生活气息：身着古装的人们往来穿梭，古老院落里鲜花盛开，垂柳下池塘里野鸭戏水，河湾小桥旁水车轮转，还有面包坊里飘来的扑鼻香气，马车驶过的叮当铃声，都使人感觉到它更像是一座正在运转的小城。
　　翻开手中关于老城的介绍，上面写道：“老城被认为是欧洲最大的、最集中和最具细节的城市生活博物馆。弥漫小城的声音、气味以及别致的气氛相互结合，给游客一种来到不同世界的感觉。”细细体味在这里的所见所闻所感，觉得介绍上所说的并非言过其实。置身于那样的氛围，如果不是周围游客光鲜的现代衣着提醒，恐怕真会忘了身处何时。丹麦人将74座老房子、34家作坊、10家零售店、5个庭院等完全保持了当时的样子，再让古装店员来点缀，一座古城就活了。来此游历，感觉不是在游，而是一种融入。