怀念钢笔 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：茶楼

　　怀念钢笔
　　吕高排
　　去一个友人家造访，专门为友人十岁的儿子买了支钢笔。谁知友人的儿子并不领情，坚持不收这份实用价值不高的礼品。起初还以为客气，后来友人的儿子拿出文具盒，有些炫耀地向我介绍品种齐全的签字笔、水笔、圆珠笔和高级铅笔，言称他从不用钢笔写字。这才释然。在朋友从中斡旋下，朋友的儿子作了高姿态，收下了我这份不受欢迎的礼品。
　　想想颇感委屈。为了挑选这支钢笔，我跑了北京三个大商城，每个文具柜前都是同样的场景：百余种签字笔、圆珠笔边冷冷清清地躺着几种钢笔。营业员说，现在买钢笔的人越来越少，往往一整天也卖不出一支，商城索性不再进货。
　　钢笔往日的辉煌一去不复返了。
　　深刻地记得：我拥有第一支钢笔也是十岁。那一年，在城里工作的姨妈回家，看到我贴满了半个墙壁的三好学生奖状，当即决定奖励我一支钢笔。那一日，我小心地牵着姨妈的手，尽量表现得特别乖巧，生怕因为自己的一点小纰漏而使她改变计划。姨妈将我领到柜台前，花六角五分钱买了支玉米形的小钢笔。那些日子，我每天与它形影不离，连睡觉也难踏实，担心一觉醒来我的钢笔被长我三岁的哥哥窃为己有。
　　那支小小的钢笔，鼓励我在小学、初中的路途上没有一刻懈怠；那支小小的钢笔，鼓励我走过了一个又一个辉煌。
　　在那个年代，钢笔是学问和身份的象征，人人心目中都有几个钢笔名牌：永生、英雄、三星……而如今，钢笔的地位一落千丈，面对五花八门的新型书写笔，钢笔大有被取代之势。
　　朋友知道我擅写，于是便偶尔收到赠送的高档金笔或进口笔，那已经不单单是一支钢笔，在“四件套礼品盒”中还有皮带、打火机、手表。用这种钢笔写字，总感觉手中握的是礼物而不是文具，有种被亵渎了的感觉。
　　后来，写作的桌子被一个叫电脑的庞然大物占领，在每天噼噼啪啪的打字声中，钢笔悄然退休在口袋里。偶尔用之，发现已经干涸，四下里找墨水，方知陪我走过二十个春秋的钢笔离我也很遥远了。
　　久了，卡在口袋中的钢笔名不副实，仅仅成了派不上用场的点缀，便收进了抽屉。
　　时代是前进的，生活是上升的，明天永远比今天好，今天沉甸甸的富有渐渐变成明天的无所谓。时间改变了一切。
　　可我仍时时怀想起钢笔来，并且用它写下了这段文字。其实，不论书写工具怎样更新，一支价廉物美却能够练就一手好书法的钢笔应该是我们所珍存的。