厚古不薄今——从巴黎一个小型展览说起 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：五洲茶亭

　　厚古不薄今
　　——从巴黎一个小型展览说起
　　马为民
　　一个多月前，为写两篇反映巴黎变化的浮光掠影的东西，走访过市府官员基耶先生。谈话结束后，他热情地带我去市府大楼看了一个小型展览：“2000年的乌托邦巴黎”，它介绍的是1860年至1960年这一百年间各国建筑学家就巴黎提出的各种未被采纳的建筑方案。
　　进入展室，一幅幅巨大的街景图触目惊心：协和广场四周布满几十层高的楼群，被挤压得像个街心公园；铁塔一带的大楼座座堪与铁塔竞高，塞纳河中央的天鹅岛变成了飞机跑道；圣母院所在的城岛被改造成一艘抛锚在河当中的石头巨轮，不伦不类；凯旋门顶部架起一座由不同宗教建筑风格拼凑成的“国际饭店”，压得抬不起头来。形形色色，不一而足。据基耶先生介绍，按照另一项设计，紧贴卢浮宫北侧的里沃利街本应荡平，沿街竖起一排摩天大楼……我的天哪，当初要是听从了这些主意，巴黎该是多么杂乱无章，惨不忍睹。所幸的是，它拒绝了。
　　不过，巴黎的建设还是留有败笔的。铁塔西侧和13区的那两处高楼群就是破坏城市风貌的丑陋之作，即使已被普遍接受的蒙巴那斯摩天大楼也远非无懈可击，你从卢森堡公园朝它一望便知，它跟城市的整体风格并不协调。尤其是80年代王宫院里冒出的那群圆柱子，可以说丑不堪言。本来，原为红衣主教府的王宫是一个美轮美奂的建筑群，是巴黎最美的一角。在这方古朴的院落里，搞些涂有黑白条纹、高低不一的圆柱，真叫人莫名其妙。在我眼里，它们活像斑马的躯体，又类似尤文图斯足球队的球衣，一位法国朋友听后开怀大笑，深表同感。
　　不过总体而言，巴黎还是都市建设的成功范例。秘诀何在？我看是五个字：厚古不薄今。
　　巴黎是一座历史文化名城。如果从公元508年法兰克人首领克洛维斯设行宫于城岛算起，巴黎已有1400多年的首都史，刻画着法兰西民族盛衰的各种印记。19世纪中叶，奥斯曼男爵大规模整治巴黎，为之定下基本轮廓。自此，它的总体格局没有再经历大的变动，大到一处建筑，小到一方墓地，不肯轻易破坏。
　　举例来说，奥塞博物馆原本是个废弃的火车站。火车站落成于本世纪元年，由于它地处市中心，濒临塞纳河，且与卢浮宫隔河相望，所以是按照历史建筑物标准兴建的。然而，电机车的问世使之在30年代就退役了。在随后的30多年当中，各种拆除方案不断出现，均被拒绝。这样才会有今天这座世界上独一无二的博物馆。一位法国同行幽默地说，奥塞博物馆由两部分组成：它珍藏的艺术品和它怎样由火车站嬗变而成。法国大革命时期有个刽子手叫桑松，堪称断头台上的最后执法人，不知多少人在他手下身首两处。然而200多年来，他在蒙马特的墓地完好无损，没有谁去破坏它。还值得一提的是，巴黎居然能够把流着臭水的地下管道、堆满骷髅的地下墓穴也纳入文化的范围，整治成并不冷落的参观点。真可谓化腐朽为神奇。巴黎所特有的风貌、情调和氛围，多半得益于对历史资源的保护和开发。
　　然而，巴黎并不想扮演“历史博物馆”的角色，为时代所抛弃，而总是大胆地拥抱新事物，同时代并进。巴黎近年推出的新建筑件件不俗，科学城、巴士底歌剧院、卢浮宫的金字塔等等，都是站得住的历史性建筑。何以如此？开放性是一个重要原因。法国在经济文化方面或许有保守之嫌，但在巴黎的建设上是非常开放的。历数近年来的10余项大型工程，其中许多出自外国设计家之手。美籍华人建筑师贝聿铭设计的玻璃金字塔，在法国引起过一场新的“金字塔战役”，搞得报界争吵，夫妻拌嘴，甚至快要跟政治争斗搭上界儿。这中间有观点是非之争，也牵涉到情感问题。据笔者所知，确有人觉得，把卢浮宫这样的国宝交给一个既是中国人又是美国人的设计师，感情上难以接受。当时要是举行全民公决，恐怕胜负难卜。好在巴黎重大建筑项目的定夺权在总统，而密特朗先生在征询过希拉克市长的意见后，在大卢浮宫委员会的一致支持下，对决策毫不动摇。金字塔终于落成，很快誉满全球。
　　巴黎既执著地维护古都风貌，又大胆而谨慎地不断创新，为人的想象力提供着驰骋的空间。但是，厚古与嗜古、创新与乌托邦之间往往只有一纸之隔。如何避免大的失误呢？巴黎的一条经验是吸引民众参与。仍以金字塔为例。后来争论的主要是些琐细问题。在一次记者招待会上，一位女同行不带好气地提问说，金字塔的美还取决于它的清洁度，巴黎鸽子多，对鸽子屎怎么办？会场气氛顿时活跃。主持人耐心解释道：金字塔的设计只允许顶尖落一只鸽子，且已请人研制清洁器，如效果欠佳，加拿大一对印第安夫妇已答应移居巴黎，专门负责它的清洁（据说印第安人爬高不头晕）。这次重返巴黎，笔者亲眼验证过，金字塔不存在鸽子屎问题，那位女士是杞人忧天。然而，民众广泛而深入的参与，有百利而无一害。我们北京的西客站要是也经过这样的论证，不至于有今天。
　　一位法国朋友同笔者聊天时这样说，在参照历史、参照传统方面，中国是遥遥领先的世界第一名，在很后很后才出来第二名，这就是法国。他的话有道理，可也不尽然。在保护文物古迹方面，我们缺少的似乎正是应有的谨慎乃至保守；而在建筑的创新上，我们的胆子又显得过了点。如若不信，请留意一下身边，看看本文开头所列举的那些“乌托邦巴黎”式的建筑是不是在增加。