诗与水的回声 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　诗与水的回声
　　商泽军
　　如果你能够做只牛的话，对人类的痛苦，当然可以以背相向，而只关心自己的皮。记不清是什么时日读过这句话，一下在脑子里刻印下来，在长江流域世纪洪水来临的时候，我又忆起这句话，在电视里，在新闻报道中，在图片上，耳闻目睹滔天洪水浊浪滚滚，以及诸多撕心裂肺的痛哭，作为一名诗人，也许是太敏感之故，我决计不再沉入书斋，面对这场洪水，为我们民族的抗争而歌，为这个有着五千年历史的古老民族的凝聚力、为她的与洪水搏斗的儿女而歌。
　　在第七次洪水来临的时候，我启程奔赴武汉，在长江抗洪前线的几个日日夜夜里，我的心有时激荡、有时沉思，水是人类生命的摇篮，也是人类文明的发源地。黄河、恒河、尼罗河孕育了世界文明，而水患也像光与影一样紧随着人类，挪亚方舟这在西方家喻户晓的传说，我想是史前洪水在人类早期记忆留下的印记，而我们民族的女娲补天、精卫填海的故事也是人与洪水争斗的写照。
　　中华民族从大禹治整洪水到现在，历经多个朝代。长江、黄河多次溃决，而我们这个民族却在苦难之中繁衍生息，其面对苦难的坚韧与超拔，实在是可歌可泣。然而，我想，人与水应该能够和平相处的，是什么使他们常常如寇仇，洪水淹没家园，冲毁堤岸，使人类、牲畜、庄稼蒙受灭顶之灾？
　　水是柔弱的，水又是至大至刚的。中国古人讲天人合一，今人讲人定胜天。我想，人只有给水以出路，水才能给人以活路。无休止的砍伐树木，破坏植被，围水造田，对水的领地进行无止地侵凌，水便会对人类施暴。人是有极限的，水也一样有极限，你尊重它，因势利导，它会给人类带来诸多的利益，反之，它会对人类以狰狞相向。
　　中华民族与水的搏斗中，既有动天浩歌，也有悲惨一幕。在长江的日日夜夜里，我看到无数的军人晕倒在堤坝上，有一个小战士年仅十八岁，长江大坝上，他扛着沙袋倒下了，在场的医生赶快脱下他的衣服，用酒精擦洗、急救、输液，但最后未能醒来。生命永远停在了履历表上的十八岁。他的战友们嚎啕大哭，咒骂着江水，然而江水无语，它们仍然一寸一寸地上涨着，它在考验着人们的意志力、承受力。
　　在洪灾中，我听到一个故事，一位老人和他的一群小猪被围困在一座房顶上，当冲锋舟让他们登船的时候，他死活不肯，除非把他的猪带上，否则他宁愿守着他的猪。你不能指责老人的愚昧，一群猪是一个家庭的希望和财富，如果失去它们，老人的生活会变得十分黯然。
　　在长江干堤上，在灾民的居住点，我常常是泪流满面。在平常，我是很少流泪的，我常常以男人流血不流泪而自勉，然而在那片土地上，我常常不由自主地潸然泪下。
　　看到一对姐弟在借住的屋檐下，伴着昏黄的灯，趴在一个条桌上写暑假作业，而大人们都到堤上抗洪去了，我默默地和朋友为孩子放下一点钱，嘱咐他们开学后买一个铅笔盒和一个新书包，孩子们看着我，不收我们的钱，但看到了我们流泪的面孔时，孩子们收下了。
　　面对着这些场面，我想到了作为抒发人们情感和表现生活的诗歌的命运。孔子说，诗，可以兴、可以观、可以群、可以怨，然而不知从什么时候起，诗歌像是生病了，萎缩了，变得没有了读者，只有满纸的自艾自怨，诗远离了人间烟火，苍白得像患了病的美女，诗人则是躲进文字里，翻来覆去地进行文字的拆散与组合，好多的变成了手工制作，而我的诗学观点却是：诗应是现实与灵魂的融会。
　　诗人面对着他所在的现实，不应擦肩而过。屈原若对楚国的苦难而闭眼，就不会有《离骚》与《哀郢》，就不成其为屈原。杜甫忧黎元的拳拳之心，使他有了《三吏》、《三别》而有诗史之称，民族的苦难与抗争，点燃了艾青的《火把》，在长江干堤上，我反复吟诵的就是艾青的那诗句：
　　为什么我的眼里满含泪水
　　因为我对这土地爱的深沉
　　诗人当然应探索人类的心灵，那是一片幽邃神秘的土地。然而，可能是一些诗人的能力所限，却往往给人以晦涩，拒绝了读者。
　　当民族有难，我想作为一个诗人，他不应该闭上嘴巴保持缄默，在以前的岁月里，一些诗中的概念化、口号化败坏了政治抒情诗的名声，那不是诗的过错，而应由诗人来承担。
　　在惠特曼、聂鲁达、埃莉蒂斯的那些长行的抒情歌音里，我们读到的是大恨大爱，是对人类命运的思索与关怀，那些诗满浸着灵魂的汁液，以独具的声色向人类喊出属于自己的声音。
　　在长江的那些日日夜夜，诗情一直涌动着我，也许诗人之笔蘸的墨水应该有汨罗江的那种对人类和民族的关爱，我用我的笔抒写着我思、我见。
　　但愿我的笔下能为这一次民族的灾难记下一份最真挚的文字，为那些不幸遇难的群众和英勇献身的人们招魂，为那些遇大悲痛大欢乐的民族的生命力而歌。
　　（本文为《决战中国》后记，此书既将由中国青年出版社出版）