一个北京人眼里的北京人 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：路边拾翠

　　一个北京人眼里的北京人
　　刘镰力
　　从清华大学东门再往东走，有一个铁道路口。每天我骑车上班，必从那里经过。由于铁道与马路不是垂直交叉而是四十五度角的交叉，所以这个路口骑车比较难过。而且交通也十分拥挤，大卡车、拉砖的三轮摩托、公共汽车、自行车，甚至马车、牛车也时不时地加入这匆匆忙忙的行列。特别是拉泔水、废品的外地打工者，那是每天必遇上的。由于泔水车的不洁和扑面而来的腐臭之气，以及过铁道时三轮成群影响交通，时常使我们这些骑车上班的人对他们侧目而视。
　　那是春日的一个早上，我因将要迟到而急急骑车前行。快到铁道路口的时候，一辆拉着一车活鸡的平板三轮，车轱辘陷进了铁轨中，艰难地在铁路上扭来扭去，就是过不去铁道。一车活鸡都从铁笼中伸出鸡头，乍着翅膀，嘎嘎乱叫，活像一把会叫的大鸡毛掸子横在路中。我恰被这“鸡毛掸子”阻在后面，急得起火冒油。刹那间我的身后已压住了一长列急于上班的自行车族，且骂声大起，我只好下车，拼命帮着把那辆作孽的“鸡车”推出轨道。当那三轮终于过了铁道，勉强稳住车身的时候，我立即冲到前面，把心中的怒气兜头泼了过去。可是我刚刚张口，就不由得戛然而止，那是一种怎样的景象啊！只见一个十六七岁的女孩儿，满头是汗，脸憋得通红，紧紧地咬住嘴唇，身子几乎完全俯在了车把上，正在拼命地蹬着那辆倒霉的三轮车。她知道是我从后面帮了她的忙，听见我那声没吼完的斥骂，她没有抬头，依然俯着身吃力地蹬车，只是两颗大大的泪珠和着汗水顺着脸颊流下来。
　　我当时竟呆在那里，心里充满了说不清的内疚，目送着那鸡毛掸子一样的三轮，嘎嘎叫着渐渐远去。此后的许多天内，我眼前总是晃动着那女孩儿未脱雅气的脸和俯在车把上的身影。我想她如果生在北京，肯定是父母的掌上明珠，或许正在紧张地准备着高考。可是现在，作为外地打工妹，她却要艰难地蹬着车，为饭店送鸡。
　　这一切，使我不由得想起过去天子脚下的老北京人，同时还回想到北京六十年代、七十年代的情景。那时我常常有一个梦想，就是当我的家里来了客人，我挎着竹篮出去走一圈儿，就可以买回想吃的韭菜呀，绿豆芽儿呀，粉皮儿呀，鲜虾呀等等，美美地待客。可是在那喝一碗粥都要交一两粮票的年月，这实在是太奢侈的梦想。然而现在，这一切都实现了，实现得比梦想还要好上十倍。每个家居的周围都有丰盛的菜市场；无冬立夏，山南海北的水果摆得让你目不暇接；自行车坏了？不用发愁，路边到处是车摊；家务太烦？没关系，有做钟点工的小保姆来帮你料理家务。然而，是谁在为北京人做着这一切？是从穷苦地区来的打工仔和打工妹，当然也包括我遇到的那个为饭店送鸡的满脸稚气的女孩儿。是他们为了生计，忍受着艰苦，为北京人送上了方便和舒适，使北京人的生活变得更加灿烂多姿。然而，作为一个北京人，当我清醒地认识到这一切，对外地打工人充满感激的同时，也不能不引起深刻的反思。细细一想，多年以来，北京市里凡是又脏又累的苦活儿，早已没有北京人去干了，从古到今北京人逐渐变成了城市贵族。大家宁可忍受吃大锅饭的清汤寡水，也不愿放下架子从事平凡的劳动。外地打工族身上那种能吃大苦耐大劳的精神，难道不值得我们很好地学习吗？他们从贫苦的家乡出来，一条破被，一身破衣，独身闯北京，这需要多么大的勇气！而我们，有房子住，有着熟悉的生活环境和人际环境，要做好他们所做的那些工作，实际上要比他们容易得多。可为什么我们不能放下架子去做呢？其实，自古以来，北京人就有着极为良好的劳动传统，五行八作，北京人无不做得精致而又有文化素养，就是饭馆服务员也要把菜名唱得如同京剧道白，街头的叫卖声，更是早已成了珍贵的京华文化。北京人最爱说的一句俗语是：事无贵贱，“行行出状元”，这是北京人自尊、自重、自励的格言。
　　在市场经济不断发展的今天，下岗本身并不是一件坏事情，它能激起人们的志气，使生活焕发出蓬勃的生机。最近我欣慰地看到，每当黄昏，不少年轻人穿梭于楼群之间，他们在繁忙地送报；每当清晨，一些戴着黄帽子的人们，甩着地道的京腔，在叫卖晨报。他们平凡的劳动，赢得了人们的赞扬和尊重。正是从他们身上，使我看到了巨大的希望。北京人，已不再做城市贵族。