乔公九十岁 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　乔公九十岁
　　吴然
　　著名彝族作家李乔，今年九十岁，云南文学界尊称他“乔公”。
　　乔公的老家在滇南石屏，这是云南历史上唯一出过一个状元袁嘉谷的地方。石屏还有一绝：点豆腐不用卤水用井水，豆腐如脂如玉，名扬四海。
　　1994年石屏举办豆腐节我去采访，巧遇赶来过节的乔公。乔公领着我走街串巷，指指点点，滔滔而谈，桑梓之情让他老人家精神焕发。车多人挤，过街上坎我要搀扶他，他挥手说“不用”，反倒问我“口格累得住”？让我这个小他差不多四十岁的晚辈愧汗之极。
　　在“袁嘉谷故居”，乔公感慨地说，石屏出过状元，可他作为彝家“娃子”，祖辈几代都没有读过书。他从小肚子里便装满苦水，十一二岁就到个旧当砂丁，是他的母亲“像从天上盗来火种给人间的普罗米修斯一样，从汉族书香人家把知识盗来”教他。父母咬紧牙根供他读完初中。为了糊口，为了寻找出路，他跑到昆明，又跑到上海。他回忆说，就在他“仿佛掉进一个深渊里，快要灭顶时，幸得以鲁迅为旗手的革命文学救了我。”聆听鲁迅讲演《革命与文学》的情景令他终生不忘。“那天的演讲不公开，是地下党布置在一个僻静而幽暗的教室里秘密进行的。听的人约有一百多男女青年。”乔公说：“我睁大两眼盯住先生，恨不得要把他的形象刻在心版上，要把他的话语钉在心坎上！”鲁迅先生穿件灰布长衫，用布带扎着裤脚，脚上套一双黑布圆头鞋，顶上留个平头，嘴唇上是浓黑的日本胡，清瘦、严肃。乔公沉浸在回想中：“先生一边讲，一边用粉笔在黑板上画了一个人，两脚站在两个葫芦上。一个写着‘革命’，一个写着‘文学’。先生讽刺某些空头革命家、文学家，你问他为什么没有作品？答曰：我去革命。你问他为什么不去接近工农？答曰：我在写作。实际上这种空头家什么也不干，而是在投机，在取巧，窃取领导权。”乔公说，鲁迅先生讲的是一口绍兴话，很难听懂。“但那天不知有什么特异功能，我竟把他的话听懂了。我记得最深刻的一句话是：‘水管里流出的是水，血管里流出的是血。假革命的人是不能写出真正的革命文学来的！’这些话打动了我的灵魂，那天与其说是向鲁迅先生学习写作，不如说向鲁迅先生学习做人。”乔公的话无疑也打动了我的灵魂。
　　乔公后来又回到云南，在石屏教书、写作。1938年，他不顾一切投笔从戎，作为滇军的一员血战台儿庄同日本侵略军拼过命！解放后，他作为第一个走上凉山的作家，写出了史诗般的长篇小说《欢笑的金沙江》。乔公晚年写过一部《彝家将张冲传奇》，乔公的一生不也充满了传奇色彩吗？
　　是的，想到乔公与世纪同步的人生道路和创作生涯，朋友们无不怀着景仰之情纷纷向他举杯祝福。他的几位老友用横批“南国人望”的贺联表达敬意：“寿登耄耋体健如钢创百岁黑发少年佳境喜偕世纪同步；艺臻峰岳笔巨似椽开三迤民族文学先河笑看著作等身。”乔公连连摇手说：“不敢当，不敢当！笔耕年年欠收获，汗水还比墨水多啊！”乔公正是用辛勤的汗水创了高龄高产纪录，至今仍伏案撰写长篇中篇，今年《十月》第三期还发表了写“护国将军”蔡锷的中篇新作呢。古人云：“仁者寿。”乔公，仁者也。