建筑贵在创新 [复制链接]

第9版(大地周刊)
专栏：文化随笔

　　建筑贵在创新
　　方可
　　人类正在迈入一个知识创新的时代。建筑艺术的创新也成为二十一世纪建筑发展不可抗拒的潮流。因此，面向二十一世纪兴建的中国国家大剧院理所当然应当成为创新的典范。
　　艺术创作中有一个规律，叫“贵在创新”。建筑作为艺术的一个分支，其创作理应服从这一规律。当然，同其它艺术分支相比，建筑有其自身的特殊性和复杂性，例如：建筑的体量非常大，成本非常高，在创作中需要考虑人的活动和使用功能、材料、施工等条件，还要考虑现状环境的制约等等。因此，从某种角度说，建筑创新可能要比一般艺术品的创新更难一些。但创新难并不意味着就可以放弃创新。
　　仔细研究世界建筑史可以发现，几乎所有的国家级的大剧院都曾有所创新，而其中大胆创新的佼佼者，都成为那个国家在那个时代建筑创作上的最高艺术成就的杰出代表，最终也成了该国和所在城市的一座标志性的纪念物。例如巴黎歌剧院、林肯中心、悉尼歌剧院等等，都是如此。
　　我国正在筹划中的国家大剧院的建设是一项耗资巨大的工程（目前的预算是三十多个亿），如果是仅仅重复建设某个已有的建筑形式，不能在建筑创作上有所创新，不能开时代风气之先河，不能给大家带来从未体验过的新的美的感受，那么是不是建得太奢侈、太浪费了？
　　多年前梁思成先生曾经提出，创造“中而新”的建筑应当是中国建筑的发展方向。对此，至今没有人表示过异议。但是，如何才能做到既“中”又“新”呢？这个问题却多年来一直困扰着中国建筑师们。
　　在实际的建筑创作中，在“中而新”旗号下出现的往往大都是“中而古”，甚至是“西而古”、“西而新”，而真正可圈可点的“中而新”的建筑则少得可怜。这一点在国家大剧院的第一轮竞赛方案中已经得到了明显的体现。
　　问题究竟出在哪里？我个人认为，主要是观念问题。其中最主要的就是对“中”的概念存在错误的理解。由于几百年甚至几千年来，中国建筑一直缺少创新，缺少发展，所以人们一提到“中”，往往就只能联想到大屋顶，只能联想到筒瓦、斗拱和木结构这些耳熟能详的建筑形式，这样就在无意中把“中”的概念与中国的古典建筑形式挂上了钩。“中”的所指范围被无情地缩小，成了“古代中国”的代名词。于是“中而新”的要求实际被替换成了令人啼笑皆非的“古而新”。在这样的要求下，出现大量的“中而古”和逆反出来的“西而古”、“西而新”就不足为奇了。
　　我想，中国建筑师同外国建筑师一样，并不乏创新的能力，而目前之所以在创新上不能够有突出的表现，主要原因恐怕就在这里。
　　其实，“中”是相对“西”而言的。换言之，只要不是西方已有的，就可以被大胆地接受为中国的创新。纵观世界的建筑史可以看到，中国的建筑史基本上是一个平缓发展的过程，几千年中的变化非常小，因此在近代逐渐落在了世界建筑发展的后面。而在西方建筑的发展史中，却总在吸收各种文化的同时不断创新，例如希腊式、罗马式、哥特式、巴洛克、现代主义直到最新的解构等等，每一次重要的创新都与过去发生巨变，形成跳跃性的超越，结果带来建筑水平的突飞猛进。
　　我国未来的国家大剧院的创新，也需要一种巨变。它可能会和我们所熟悉的“中国建筑”相去甚远，可能已经不是传统意义上的“中”了，但是，只有超越一般意义上的“中”，才可能有真正意义上的“中而新”。唯其如此，一座“中而新”的国家大剧院才可能真正诞生；唯其如此，中国建筑才可能得到长足的发展；唯其如此，中国建筑才有可能屹立于世界建筑之林。