老家的绿 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：我的家园征文

　　老家的绿
　　孙友田
　　“门前的老树能否认我？我曾粘过它的蝉。屋后的小河能否认我？我曾是它水中的鱼……”在通向故乡的长途汽车上，一首回乡的诗刚想出开头几句，就听有人喊一声：“黄口到了！”
　　故乡黄口是淮北的小镇，陇海线上的一个车站，实际上是个集市。
　　下车的地点叫“北大桥”。这里过去是不长庄稼的盐碱地，现在却长出了一片楼房。老家坐落在黄口的北门，历来是“边区”，现在却成了小镇的中心地带。从北大桥下车后，穿过新铺的三十米宽的富民路才到家。
　　所谓家，就是老宅，由三弟一家住着。父亲在世的时候，对这片由他含辛茹苦盖起的房子很钟情。就在他患肝病的晚期，还挺着已经腹水的肚子，端着脸盆到正在整修北门桥的地方，拣些掉下来的潮乎乎的水泥渣，回家后用水和稀些，为他的老房子勾缝。他已朝不保夕，却想着延长老房子的寿命。后来，他病故在用水泥渣勾了几道缝的老房子里。
　　三弟从淮北煤矿退休后就把老房子推倒，重建了一座两层的楼房，仅水泥就用了十六吨。登上二楼，在平台上一眼就看到父亲拣水泥渣的那座北门桥，心中泛起酸楚，也感到欣慰。
　　晚饭后决定去看望启蒙我的母校。
　　母校正在建造一座五层的教学楼。穿过脚手架走进校院。时值仲春，一个个小花坛里已萌动一片片新绿，我好像听见一阵阵读书声。过去的操场已变成灯光球场。但留在记忆中的仍是拐角边那跑道上的黄土，如体育老师古铜的皮肤。
　　历经沧桑，母校变了。要寻找过去的童稚乐趣，只有靠健在的那棵老槐树了。回想当年，老槐树与我们一样年轻。夏天它撑开一把绿伞，邀我们在它的阴凉下学习。冬天，它落尽枯叶，不遮挡阳光，让暖暖的金色铺满校园。
　　老槐树每年都伸展新的枝条，让更多的枝叶去经受四方的风雨。老槐树每年都绽开新的花朵，让花朵一样的嘴巴朗读清香。老槐树每年都放飞一群小鸟，让更多的翅膀去拍击蓝天……
　　站在母校的老槐树下，虽已年逾花甲，仍是它的一片绿叶。
　　当夜就睡在三弟的新楼里。一觉醒来，开门一看，门口的小街上摆满了树苗。有自行车带来的，有大板车拉来的，也有用“小四轮”驮来的。听三弟说，我们这个镇附近的几个乡都产水果。近年来，父老乡亲的生活改善了，水果的销量大增，因此，果树苗就成了抢手货。每年清明前后，从四面八方运来的树苗就摆满了小街。
　　我的心被嫩绿的风景陶醉，漫步走上街头。
　　孟庄一位老农，在田里培养酥梨树苗三万株，已赶了三次集。他不仅卖树苗，还当众传授栽培技术：“现在栽上，肥料埋得深一些，收过小麦之后，一打顶，就会发得七股八杈。”
　　卖枣树苗的小姑娘，裹着红头巾，迎着早晨的太阳，坐在“小四轮子”上嗑瓜子。一边嗑，一边笑着推销在车上站着的五百棵枣树苗。她用像蜜枣一样甜甜的嗓子，唱道：“桃三杏四梨五年，小枣栽上就还钱。”说她的枣树当年就能结果。
　　在丛丛树苗中，很多人围着一位小伙子，争着翻看他刚买来的几本有关果树栽培的新书。他的自行车后座上，夹着五十多棵桃树苗，说回家与杏树嫁接。
　　有位戴眼镜的老师，掏钱买了一棵高高的钻天杨。借来一把剪刀，将钻天杨剪成十八段，准备栽在校园里。他说：“一棵叶芽就是一棵树，明年今日，校园里就会站起十八条好汉！”
　　一街树苗，转眼间风云流散。那青枝绿叶又将在田野和庭院里伸展……