永葆青春的秘密——我心目中的谢添老人 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：名人写名人

　　永葆青春的秘密
　　——我心目中的谢添老人
　　王景愚
　　谢添老人今年八十四岁了，依然那么年轻。
　　一次我们一起外出，去吃晚饭时，在东方宾馆的走廊上，谢老突然停步，看着一幅国画，嘴边漾起一抹孩子般的微笑，问我：“考考你，这是哪位画家的大作？你先别看落款。”
　　画面上是一方青石、几簇墨兰，高洁典雅，生机勃勃。我盯着石兰，眼睛的余光强烈地感觉到落款处熟悉的字体，于是我脱口而出：“许麟庐，许老！”
　　“还有呢？”他问着，快憋不住要哈哈大笑了，指着落款说：“看看这儿，这真有意思！许老画的兰花，我画的石头。”
　　细看落款分明写着“谢添写石，麟庐补笔，不亦快哉！”
　　我说：“您行啊，谢老！兰石浑然一体，难分伯仲！”
　　谢老一个劲地笑：“你别逗我了。是这么回事：那年人家请许麟庐当场作画，我只是在旁边看着，没想到许老那天多喝了两盅，兴致极高，一抬头看见了我，非让我先画块石头，他再画兰花，我哪儿画过石头哇？当时在场的各位也跟着起哄，说让我先来几笔，我这叫赶鸭子上架，只好拿起笔来。以前虽然看过画家们画石头，可我从来没画过。我说：我要画坏了怎么办？许老说没关系，让我大胆画，画完了哪不对劲儿，我用兰花补！瞧瞧许老，大家风度吧！”
　　面对这幅兰石图我感慨万千。我暗暗地把这幅兰石图称作《青春赋》，它闪烁着老艺术家的青春光彩！
　　返京之后，我与谢老虽都家住北京，却难得有机会见面。偶然间，在一个灯火通明的大厅里，一幅书写着“文化沙龙”的条幅映入我的眼帘，笔力遒劲，字写得洒脱漂亮，原来是谢添老人的墨迹。细看钤章，我不禁深感惊奇，名下钤以“谢添倒书”方章，右角上钤着边章：“杂技书法”。原来这幅字是倒着写的。倒着运笔，竟写得如此苍劲完美，这实在有点神奇。
　　谢老的边章却公开声明，这是“杂技书法”！透着天真、透着幽默！
　　更使我感到惊奇的是，谢老虽年逾八旬，思维之迅捷、反应之灵敏是我辈所不能及的。特别是他的风趣和幽默，唯他独有，这一点从他的题词中就可以充分领略。谢添青少年时代是在天津度过的（我与谢老是同乡），天津的“狗不理包子”驰名国内外，有着上百年的悠久历史，改革开放以来，“狗不理包子铺”开分号、办工厂，事业越搞越兴旺。包子铺请谢老书写条幅，他略加思索，写了“笼的传人”！是诙谐的雅谑，也是深情的嘱托。
　　还有，为口腔医院的题词是“有口皆碑”，为一家报纸题的是“好人好报”……实在是“高”！
　　什么是幽默？幽默是智慧的闪光，是文化底蕴的厚积薄发，是充满信心的人思维智能瞬间的升华！
　　有一次，中央电视台的《欢聚一堂》栏目举办了一场为希望工程募捐的晚会，主持人黄阿原灵机一动把谢老请去了，请他在荧屏前当场挥毫，然后拍卖他的字。谢老当场写下“龙魂”二字，节目主持人黄阿原担任拍卖执锤人，从一万起价，最后竟拍到二十一万人民币，黄阿原一锤定音。后来谢老对我们说：“好家伙，当时我差点晕过去，我的字哪值那么多钱呐？”一边说一边笑着摇头。这二十一万人民币的支票当场交给了云南西双版纳州的负责人，用以创办希望小学。如果不是为了孩子们上学，谢老是不会卖字的。
　　按说辛劳数十年的电影艺术家谢添应当十分富有了，其实不然，他没有豪华的住宅，没有小轿车，甚至没有一块名牌手表……他不去追求身外之物。
　　有一次聚会时，我对谢老说：“听说您这阵子腿脚不如以前那么灵活了，有时间我去您家看望您。”他说：“你别去，我家里太乱！小偷要是去了，都偷不着什么！”听谢老这么一说，我就和他当着大家编故事，要搞一个小品，我就演那个小偷，正在谢老沉沉入睡的时候，小偷悄悄摸进了谢老的家，一看那么乱，是不是已经有小偷翻腾一回了？这个小偷翻来翻去什么值钱的东西都没有，自言自语道：“这个艺术家怎么比我还穷啊？”于是小偷突发恻隐之心，拿出钱包，小声说：“谢老，你好好睡吧，我就不打搅您啦，我留下二百块钱，您当零花吧！”
　　在场的人听了，也都加油添醋地哈哈大笑。
　　物质上并不富有的谢添老人得到了人们衷心的尊重和爱戴，我感到他非常富有！
　　今年盛夏的一次聚会，谢老没有到，一问才知道，谢老拍电影去了。我问：“那么大年纪了，拍什么电影啊？”人家告诉我是拍《西厢记》里的那位老僧，戏不多，不算很累，导演希望谢老出山，几次邀请，谢老不顾年迈毅然允诺，甘为年轻的演员们当绿叶。
　　谢老身上总是有一股中年人、青年人所不能企及的蓬勃朝气，那么谢老永葆青春的秘密何在？答案已经很明确了：乐观豁达，淡泊自甘！