留下真实的记录 [复制链接]

第10版(大地周刊·读书天地)
专栏：

　　留下真实的记录
　　袁晞
　　时间过得真快，那场史无前例的“文化大革命”“爆发”至今已三十多年了，彻底结束这场浩劫的中共十一届三中全会到今年底也是整二十年了。从激愤到平静、从控诉到思考，一些经历过“文革”的人们陆续拿出了比较客观真实的文字，作为留给历史的文本。
　　手边的一册《干校心踪》是中国社会科学院的学者孙越生用自己在“五七干校”写的诗配上当时画的水彩画编成的。用专业的眼光看，这些画水平不算高，但毕竟画下了作者看到的场景；诗文也不是字字珠玑，却体现了作者震颤的心灵。作者在序文中写道：“在干校，农活和盖房等劳动，虽然艰苦沉重，但很快就适应了，说明知识分子在这方面既不弱，也不笨，令人难以忍受的是政审运动……干校简直是人间的精神炼狱……笔者也是无数接受隔离审查和批斗的‘牛鬼蛇神’之一，亲自体会到长期处于非人状态下的痛苦、恐惧、屈辱与无奈的心情。”序文中还说：“干校周围的风景非常美丽。自然的美丽风景和干校的痛苦生活，形成了强烈的反差。这么痛苦的炼狱，居然存在于如此迷人的自然美景中；这么美丽的自然场景里，却搬演着如此严酷的政审运动。”于是我们看到这样的诗句：“无权的知识，在无知的权力下彷徨。”“只有求知的心灵，留恋自然的苍茫。”有类似经历的人读《干校心踪》也会是检视自己的心路历程的过程。这是一部心灵和自然的对话，但愿也能打动更多的后人。
　　邵燕祥先生把自己在“文革”中的检讨交代、大批判、大字报汇集成书，可以说是当时流行文体的一份标本。这一类东西对经历过那年月的人都不陌生，但由作者自己汇集成书出版还是第一次看到。邵先生在序文中坦白承认：“在我，无论违心的或真诚的认罪，条件反射的或处心积虑的翻案，无论揭发别人以划清界线，还是以攻为守的振振有词，今天看来，都是阿时附势、灵魂扭曲的可耻记录。”因此他把书名定为“人生败笔”。用今天的眼光读这本书，满纸是荒唐可笑的文字，可对经历过那个时代的人来说，从字里行间读到的是极为复杂的人生感受，是中国知识分子无尽的悲哀。邵先生的序文还写道：“也许可以说，直到今天面对这可耻的记录，我才真的触及了灵魂。”正是真正触及了灵魂，邵先生才敢于把“可耻记录”拿出来面对世人，留给历史。
　　何金铭在《走进炼狱》中写的是自己在“文革”中的经历，如果说上述孙、邵二位还有点特殊，何先生笔下写的更是普通人在那十年中的生活，更有共性。作为一名小干部，何金铭糊里糊涂地被卷入斗争的大潮，今天斗别人，明天被人斗，真诚地参加运动，又莫名其妙地被揪出来，战战兢兢、如履薄冰，把一盆盆屎往自己头上扣……在今天回首往事的时候，他认为自己当年经常是“胆小鬼”、是“小丑”。在书中他并不掩饰这些，他说：“这是那个十年个人的真的感受。真的感受便不一定都美好，便不允许藏丑。却也刻肌刻骨，不能忘记，更不应忘记。”
　　八十七岁高龄的季羡林先生出版了写成于六年前的《牛棚杂忆》，他谈到出版这本书的缘由时说：“这场空前的灾难，若不留下点记述，则我们的子孙将不会从中吸取应有的教训，将来气候一旦适合，还会有人发疯，干出同样残暴的蠢事。”季先生可谓智者，但他也坦白地承认自己在那十年中“像喝了迷魂汤一样”，虽屡遭批斗、身陷囹圄，却“衷心拥护了十年的‘文化大革命’”，在“‘四人帮’垮台以后脑筋才开了窍”。他认为“文化大革命”是“一场残暴、混乱、使我们伟大的中华民族蒙羞忍耻、把我们国家的经济推向绝境、空前、绝后——这是我的希望——，至今还没有人能给一个全面合理的解释的悲剧。”季先生希望有不同“文革”经历的人都应留下一些真实的文字，他认为这“对我们的人民的教育意义，特别是我们后世子孙的教育意义，会是极大极大的。”
　　那个摧残文化毁灭人性的“大革命”离我们越来越远，那种五天一大会三天一小会“斗私批修”、“阶级斗争一抓就灵”、“每天狠斗私字一闪念”、“宁要社会主义的草不要资本主义的苗”、“不学ABC照样干革命”的时代过去了。今天尽管有无数不如意、有现代化的种种负面影响，但绝大多数的中国人都不会愿意回到“文革”的过去。今天的世界和中国处在变化中，但是再变化中国也不能回到“文化大革命”，就像世界不能回到法西斯主义一样。只有把十年浩劫的危害和根源说清讲透才能不重蹈历史覆辙，才能真正认识到二十年前那场思想解放运动的伟大意义，才能认识今天是比较幸福的。说清过去的方法之一就是留下文本。没有多种多样真实的记录怎么能写出准确丰富的历史。
　　现在常听说不少外国人依照那年月的正式出版物了解中国的“文化大革命”，中国的年轻人在眼花缭乱的现代生活中也难得关心过去，“四人帮”成了如今中学生死记硬背的内容。无怪乎负责任的历史学家总在向人们大声疾呼：为历史留下文本。
　　如果“四人帮”仅仅成了后辈人空洞的词汇，如果那些颠倒黑白谬误千里的报刊书籍真成了历史的依据，千千万万经历了灵魂炼狱的人会有多么遗憾。现在该做的事情是拿起笔、写下来，这样才对得起历史、对得起自己和后人。
　　（《牛棚杂忆》，中共中央党校出版社出版；《干校心踪》，社会科学文献出版社出版；《人生败笔》、《走进炼狱》，河南人民出版社出版。）