听无极先生谈艺 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：世界艺苑

　　赵无极先生是当今欧洲画坛享有声誉的艺术家。阿兰·儒富瓦在《艺术》一书中评论说，他的作品“明确地反映了中国人的宇宙观是如何成为全球性现代观点的”。赵无极先生的作品回顾展将于11月4日在上海举行。
　　听无极先生谈艺
　　马为民
　　关于赵无极先生，法国两部著名词典《小罗贝尔》和《小拉罗斯》都作了介绍。《小罗贝尔》的条目是这样写的：“祖籍中国的法国画家。1921年生于北京。1948年来巴黎，经过一段效法于保罗·克利之后，创造出一种极为细腻的抽象派风格。他运用东方传统绘画的某些技巧，特别是书法符号的分布，力求一种观赏上的平衡，并通过巧妙的构图来达到这种平衡。”
　　对艺术，笔者是门外汉，因而是怀着登门求教的心情，随几位中国同行，前往赵老的巴黎住所采访的。
　　住所的顶层三楼是他的画室，天顶的一大半是玻璃的，可开启，画室因之融在大自然中。听说他一向在自然光下作画，这又得到印证。赵老穿一件下摆蹭有颜料的白色工作服，像拉家常一样讲述着他的人生经历、创作生活和艺术见解。
　　他祖父是前清秀才，“无极”这个透着道家之气的名字即是祖父取的，他父亲是银行家，他本人却从小对绘画产生了兴趣。母亲劝他不要作画，日后继承父业，可他父亲说：“要他做银行，银行就得倒闭。”这样，他14岁时就进入杭州国立艺术专科学校（即后来的浙江美院）。赵老回忆说，他在班上年纪最小，大家却选他当班长。他当时就不喜欢学院式教育，“我总是不大听话。潘天寿要我们临摹‘四王’的东西，我看了就头疼，我不干。潘天寿提出开除我，是林风眠和吴大羽把我保下来了”，再说，“我是班上最用功的学生”。20岁毕业后，他留校任助教。1941年，他在重庆首次举办个人画展，翌年又和林风眠等人举办了六人展，深受欢迎，成了有名气的青年画家。
　　1946年中国爆发内战，两年后，他携妻来到巴黎。在这个艺术家荟萃的文化之都，他得以见识马蒂斯、塞尚、雷诺阿等大师的作品，结交了一些著名艺术家，跟诗人和画家亨利·米肖结下了尤其深厚的友谊。随后几年，他周游欧美，踏上一条崭新的艺术探索之路。
　　保罗·克利对他的影响最大。这位深受中国艺术影响的瑞士画家，倡导“艺术不是为再现可见事物，而是要变不可见为可见”，这跟赵老所熟悉的讲“意境”、重“神似”的中国美学思想相近。当时，抽象艺术在巴黎极为活跃，他也转向抽象，借助抽象符号表现物象之外的象征意义。不久，他又舍弃符号，转向大笔挥洒，“在扑朔迷离的色彩光线和复杂多变的空间结构中，抒发感受或描绘幻象”，更加直接地表述精神，宣泄情感。从1959年起，他进一步改用创作日期命名作品，让观众不受画面外任何因素的影响，而去直接体验意境。他说过：“我的画变得含混难辨，静物和花卉不复存在。我转向一种想象的和不可读的书写。”人们评论说，他是在西方表现形式中贯穿东方美学思想而形成了自己的独特风格，西方称之为“抒情抽象派”，称他是“抒情抽象主义大师”。关于“抽象”，赵老在《画家独白》中表述了这样的观点：“所有画家的创作对于其自身来说都是写实的，对于别人来说才是抽象的。”
　　采访赵老之前，我们参观了正在法国昂热市举办的赵老画展。听介绍说，《风》（1954年）是他借助符号表现的开始，《向屈原致意》（1955年）的画面透出伤感，《82年1月30日》带有水彩画痕迹，《95年8月21日》是赵老较喜欢的一幅，最能表现他的精神世界……昂热之行对我们是一次学习，更为我们当面讨教留下不少疑问。
　　“您的画是写景物还是写现实？”他的回答是：“我自己也不知道。我一生最注重的是空间和光线，至于表达什么意思，那是另外一回事。”“那么，您作画时想传达给观众什么呢？”回答同样出乎意料：“我不管观众，我自己画自己的。到这个年纪，作画是为自己开心。”他还说，“有时毁一张画也是开心的”，这说明看出了问题，要是自己觉得都很好，那就糟糕了。
　　赵老说，他喜欢独自作画，从不要助手。他习惯天天画，整天关在画室里。“比如从中国旅行回来，第二天休息，第三天就开始画”。他告诉我们，他1972年又捡起水墨画，因为当时他的太太病重，没法画油画。他如今每年作一次水墨画，一个半月，怕丢掉。他感慨地说：“做画家是自己找麻烦，假如要做一个实在的画家。”为新加坡那幅画，他画了一年，有一次退步看颜色，忘记是在楼道上，结果摔断了手臂。他说他画得很慢，每年十一二张。不过，他恳切地说：“我不是说快的就坏，慢的就好。有的人一个月画四五十张，马蒂斯画得就快，是‘速度画家’。画家各有各的脾气。”他还说：“油画的技巧很难。我从1935年开始画油画，一直到1964年，将近30年才真正可以控制油画。”他对自己的画“总觉得不满意”，画了改，三四年后又改，甚至10年后还在改。“改画也不易。有时改错一个地方，就得统统改”。不满意的画留在家，实在不满意甚至“越看越恨”的就毁了。他语重心长地说：“绘画同做人一样，要忠实于自己。”
　　赵老告诉我们，他受的影响很多，无论东方的还是西方的，只要是好的，他就想法消化，变成自己的。他曾经这样说过：“我必须说，随着思想的深入，我逐渐重新发现了中国。我最近的画自然地反映中国。或许悖谬的是，这种向深远本源的归复，应归功于巴黎。”据说，当年他转向抽象正是借助了甲骨文、钟鼎文。关于这一点，赵老说，中国的青铜器很早，没有外国的影响，是真正的中国的东西，“当时（50年代）觉得学马蒂斯不行，学毕加索也不行，要有自己的东西”，于是他从钟鼎文汲取灵感，从1954年起采用符号表现，不过两年后就放弃了，因为“模仿性太强”。赵老说，“中国传统画对我的影响，最重要的是空间”，中国绘画历史非常丰富，后来变成了抄、临，唐宋画的创作精神很强，像米芾等人的画，慢慢地，从明末开始就是抄了。他诚恳地说：“我并不是攻击，我是希望中国画创作出新的东西。”
　　我们知道赵老跟贝聿铭是好朋友，便提起贝先生，他就满怀兴致地回忆起巴黎十几年前的那场“金字塔战役”，并谈到北京的香山饭店。我们随之问道，您和贝先生都是中国根，在各自的专业领域都取得了成功，享有国际声誉，这当中有没有某种共同的原因？赵老的回答是两个字：“运气。”他接着又补充说：“他对自己要求非常苛刻，我对自己要求也非常苛刻。都十分严肃。”（附图片）