无树时节 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：

　　无树时节
　　黄詠杰
　　我的家乡是一个大村子，有五六百户，两千多口人。
　　村子处在一个黄土山坡下。村子前面横着一枕石头山，村居与石头山之间，是一带狭长的田塅，从西向东梯田似地延展过去。这一带长田塅实在太窄，只肯给村里每人七分耕地。
　　“七分耕地也能养活人，而且会越活越好。”每一个人都充满自信，每一户都计划着致富建房子。老房子也实在太老太小，装了电灯担心不安全，买了电视机找不到个合适位子。建栋新房子，是各家的最大心愿。我每隔两年三年回去一次，每一次回去都有一种大惊喜：又耸起了好多栋新房！
　　有父老告诉我，目下每户人家都已经建了新房，哪怕不会划算，不懂生计的人家，也都建了不同规模的房子。难怪，这些年我每次回去，总有几个少年时期的伙伴，我找不着他们的住处，老屋子早就挂锁了。新房都建在新开的地基上，村周围的几块树林子都砍光建了新房。老屋呢，搬出后便空着锁着，任其风雨飘摇淋洒，总不肯在原地基上拆旧建新。据说这是祖业，倒了也要保留废墟。
　　是啊，我自己家那两间破房，不也是欲坠而不倒，拆毁又不忍心吗？其实是要永久占住那一方土地。
　　信步走去。老村子的后面，老村子的东边西边都是新房子，密密麻麻的，不是鳞次栉比，是错落无致的一大片，又一大片。每栋房子能建大一点都建大了，屋内宽敞舒适，屋外就窄得难以侧身了。
　　我很惊奇，我寻不着记忆中的世界了。
　　村子后面那座黄土山坡，原是长满着高树矮蓬的，是村里的禁地，称“后龙山”，是全村的龙脉。小时，我们总是三五成群，结伴钻进林子里，拾捡从高遥遥的栗子树上掉下来的栗子，和豆子炒着吃，捡得多了，则可磨成粉，做成栗子豆腐。
　　村东边原是一片枫树林，真是长得俊茂伟岸，大的两个大人连手抱不过，几十株枫树争着长高长大，还有幼小的樟树也来争阳光，荆棘蓬则悄悄地缠着树身而上，遮天蔽日，白天也是幽暗暗的。老人说，就在那个荆棘蓬下，有一只金母鸡带着一群金小鸡，每到夜半就会出来游荡，照得满林子金光灿灿，谁见了，谁就会交好运发财。我们偷偷地想发财，不少夏秋之夜，一群孩子躲在外边窥视，但始终没有见着。据说，祖辈和他们的祖辈，谁也没有见过。
　　这两片林子不知毁于何年何月，虽则是近些年来的事，但说不准。建一栋房子，砍去一些树木，像没有惊动谁，人们只兴奋地看着一棵一棵树倒下，欢呼一栋一栋的房子建起来。
　　不过村西那株几百年的古樟树，我是亲眼看见它被砍倒的，如托尔斯泰写的，“树全身动摇着，弯下去又忽地竖起来，只在根上心慌意乱地颤抖。静了一会儿，可是树又弯下去，干上砉的一声，树枝忽地折断，树便连着顶峰倒在潮湿的泥土上。”鸟啼着飞走了，人们再不聚在树荫下歇息了，孩子们再也不能躺在它如龙身的根上，听薛仁贵征东，听罗通扫北了。
　　我绕村转着。没见到一棵树，一丛荆棘，甚至一根草，只有那些变黑了的老屋，瓦楞上有些短草，墙壁上有层苔藓。
　　我想，我们不该再担负祖宗的重荷，我们应有新的观念，在这块古老的地基上，作个新的装点。我决定先行拆除自家两个破房，交给村里一块空地。
　　晚上，我去了村长家，谈了我的一些想法。村长有些内疚地说：“这些年大家富了，最大的欲望就是盖房子。盖房子本是好事，但热情太高，来不及规划，村民却把两片树林规划完了。现在想来真的很痛心。”关于拆除旧房，村长认为确实要费点心力，不但是动员村民，还要说服村干部。但他又说：“你家的先拆了，我家的也先拆了，工作是会顺利进行的。”
　　离开村子时，我崇敬地注视这片祖业，心中幻化成了“将来的花园”，有树有草，还养了许多的花。花丛中间是文化娱乐场所，有阅览室，有歌舞厅，有夜校……