生活的牧歌 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：茶楼

　　生活的牧歌
　　卢祖品
　　本文题目原是一个书名，副题为“论艾青的诗”，作者晓雪。全书一百三十二页，作家出版社1957年7月北京第一版，同年同月北京第一次印刷。印数二点六万册，每本定价零点三八元。那时我是广州中山大学一个低年级学生，艾青诗歌的狂热崇拜者，骤然看到这本评论艾青诗歌的专著，不禁喜出望外。
　　根据夹在书中的发货票，我得知购买“牧歌”的确切日子，是1957年9月26日。当时的心情是苦涩的。反右运动势如急风暴雨，报纸刊物反击“右派”的文章铺天盖地，而我心爱的诗人艾青，已被定为“反共反人民反社会主义的资产阶级反动派”，使我这个反右“积极分子”，一下子陷入尴尬境地。但我对艾青依然痴心不改。至于《生活的牧歌》，凭直觉，一出来就成了绝版，今后不会再刊行了，于是多买一本送给爱好诗歌的友人。因为艾青已是“反动派”，给“反动派”唱赞歌的书随之贬值，两本只花了五毛钱。
　　反右以后，我便倒了霉。罪名很多，其中一条是“跟右派分子划不清界限”，购买《生活的牧歌》自然是最有力的证据。于是大会批、小组批，一位跟我很要好的同学冷冷地说：“想不到你这样！”除了艾青，公刘的诗我也很喜欢，他的命运是众所周知的。恰好那时他出了一本诗集《在北方》，崔宝衡同学跑来通风报信，叫我赶快去买，说“以后就没啦。”———这又给批判我的人提供了新证据。
　　学会在命运的变迁中保持尊严的最有效的方法，就是回忆他人的灾难，当然也包括自己的灾难。这段经历，已成了我精神财富的一部分，长留记忆之中，无法忘怀。
　　往事如烟。当艾青终又唱起“归来的歌”时，立即成了诗界的盛大节日。我们的民族，并不对过去单纯发出轻蔑的微笑，而是研究它、了解它，历史的经验提高、扩大了我们知识的地平线。
　　晓雪的命运我是想象得到的：他跑不了。我因艾青而买了“牧歌”，因读“牧歌”而深知晓雪并引为知己。因为都在诗歌界，我相信他会知道我，但是始终未能见面。今年8月底9月初在遵义举行茅台诗会，得悉参加者名单中有晓雪，心里暗暗高兴，特地从书柜翻出《生活的牧歌》，放进行李包，拿去告诉他有这么回事，给签个名：如此而已。
　　我们见面的第一天，下榻在遵义城外共青湖畔的一家宾馆里。吃过晚饭，大家聚在一起喝茶聊天。晓雪个头很高，文质彬彬，一派学者风度。我把带去的“牧歌”呈到他跟前。他眼睛一亮，翻看微微发黄的扉页，沉吟半晌：“这本书，我家里的‘文革’中抄家给抄掉了，荡然无存呀。后来一位朋友说他有一本，愿意物归原主，慨然相赠。”我说：“历尽劫难，你需要，这本也送你！”他说：“不啦，你保存了几十年，那就继续保存吧！”旋即提笔在“牧歌”封页题道：
　　四十二年前旧作，祖品保存至今，足见友谊之深，艾老诗歌影响之大。请祖品指正。1998年8月30日晓雪
　　写后侧着脑袋看了一遍，在我名下加了个“兄”字。
　　吉狄马加把书拿过去，在封二添了一句：“晓雪题记时有以下诗友在场”，随即签了名。众人七嘴八舌：“牧歌”版本意义重大呀，马加创意新颖得很，大大增加了版本价值。于是传来传去，大家签名，共有二十多位。一件不折不扣的“文物”，就这样在一片赞美声、感叹声中诞生了。
　　梁上泉看见大家签名，若有所思，出去买来一把素面纸扇，“请衮衮诸公留墨宝”，很快签了一大堆。他一定要我和宗鄂挥几笔。宗鄂没空，我随手画了一朵无名花，再补一幅抽象画。诗会期间，他一直摇着手中大折扇，面有得色。
　　白天开会，晚上闲聊，晓雪意犹未尽，又在“牧歌”第五页上题了一首四言诗：
　　风风雨雨，四十余载；人在书在，情深意远。艾青不朽，诗歌永恒；赤水河边，友谊常存。
　　我们因艾青而结缘。艾青已把自己的一生，与先辈们融为一体进入了历史的长河。临别时晓雪要我给他画张画作纪念。艾老知音的要求是不能拒绝的，我回来后画了一只古瓶，题曰：“据专家考证，此瓶名叫‘鹰头莲花纹生活的牧歌’。北京出土。四千二百年前产于武汉。年代久远仍光彩夺目，诚为难得之佳品也。特送晓雪兄以博一粲。”他收到后，来信说：“我当装裱起来，永远珍藏。”
　　值得珍藏的是友谊，是诗，是对一代诗魂艾老永恒的记忆。