雁忆 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　雁忆
　　杨闻宇
　　我的故乡在关中。儿时，村西河滩的上空，随时可以见到高翔的雁阵，平展展的雁行总是斜斜地排成“一”字或者“人”字，凌空而过。“鸣则相和，行则接武，前不绝贯，后不越序。”尤其是硕大、规整的“人”字，很逗人遐想。“行如兄弟影连空”，这“人”字是群策群力的集体形象的化身，作为支撑型的结构，是众多大雁的有序组合。
　　雁落于平川，无所谓什么样子。一旦飞离地面，翅开先作字，风里自成行，便迅即显示出强进不息、运行不辍是生命的唯一真谛。“人”字造型如箭镞，是用一个个单体生命组成的箭镞，顶风逆上，不畏云冷霜寒，不畏露重雾湿，要越过弥漫风云，也能够跨过重重苦难。在完成远征之际，这是生命具有进取性与穿透力的一个最简洁、最凝重的符号。
　　“清音天地远，塞影月中微。”夜空有月，仅仅是清淡月痕，雁阵也要兼程赶路。唯有黑得不见五指的秋夜，村西河滩上才落满大雁。滩地临水，松润湿软的沙土下草根如织，栖雁有饮有啄。宿雁之周围，有专司警戒的雁奴。“雁奴辛苦候寒更，梦破黄芦雪打声。”人间用兵，兵家学雁，军营四周后来才有了忠诚机警的“哨兵”。
　　雁阵连翩而过，河滩满员，后到的雁阵就趁着暮色降落在近河的田地里。冬小麦正在田地里窝根，雁群落过一宿，那麦根就被拔光啄尽了。翌日清晨，雁去地空，地表到处是横七竖八的雁屎，绿蓁蓁的。有一个看不到星月的夜里，父亲与邻巷一位叔叔边扯闲话，携着我边往河滩里转悠，近了麦地垄畔，他俩不出声了，父亲悄悄摸出去年春节时剩余下的一长挂鞭炮，就近叔叔的烟锅点燃捻儿，倏地抛向空中，“砰”一声炸响，火花飞迸，地动天摇。“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎！”遍地失魂落魄的雁唳声随着四周“噗噗”生风的翅膀扇动声拔地而起，凉意如泼水，似乎有逸散的鸿毛扑上了我的脸颊，我仰起头，什么也看不见。大羽扑闪的风声驮着千百只大雁惊炸的嘹唳声，使整个黑暗随着浩大莫名的声势簸了簸，分明有什么巨物升空四散，散开了，也消逝了，瞬息之间，一切又归于平静。
　　远征的雁阵连袂而进，不惧风云雷电，而最惊悸的恐怕莫过于地上隐蔽处射出的弓箭，“望月惊弦影”，红尘里潜伏的凶险使它们对天际眉月也形成杯弓蛇影式的幻象了。父亲扔起旧年的鞭炮，虽是声威溅火，却不属于弓箭之列———庄稼人过日月，也不容易，可那个夜间被轰散的揭地有声的雁阵，几十年过去了，却一直深深烙印在我的脑际……
　　大雁，年年岁岁春分后飞往北方，秋分后回返南方；南下不过衡阳，北出雁门山止栖于朔漠。空中这直线距离，决不下于三千里。近些年，大雁的踪迹渐渐少见了。那一年在衡阳，也只见到雁的石雕与群铸在低栏杆上的生铁剪影，双翅尽皆一一上举，躯体却粘在地面，怎么也飞不起来。
　　人的尊严历来是高尚、超尘的。下界的人们仰视天空，即使仰得脖颈作痛，眸子发酸，倘是能望见“人”字形的雁阵缓缓地掠过长天，或多或少总能省悟些人生本相、生命的底蕴罢？！谁能想到，这才过去三四十年，不知延续了几千万年的“落日天风雁字斜”的绝妙景象，在我的家乡是悄无声息地抽掉了、销毁了，再也无缘见到了。空中自此往后没有了雁阵、雁影的，又何止关中呢？……长天人字少，斯世正颓波。时时抬头望月而终于不见雁影，我这心头空落落的，似乎丢失了什么……