青春之别 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：记忆追寻

　　青春之别
　　曾卓
　　发表在章靳以主编的重庆《国民公报》文艺副刊《文群》上我的一首小诗《别》，是我跨入文坛的第一步。时间是1939年2月。
　　1938年暑假，我初中毕业。当时正是抗日战争爆发后一年，武汉形势危急。在家长的逼促下，我只身流亡到重庆。在那一年的秋季，进了位于化龙桥的复旦中学。我喜爱文艺，经常到图书室去翻阅一些文艺报刊。其中《国民公报》的副刊《文群》很受我的注意。因为主编章靳以是著名的作家也是著名的编者，抗战前主编过《文学季刊》、《文季月刊》、《文丛》等很有影响的文艺刊物。而《文群》上的作者又大都是我很喜爱的作家，如芦焚、缪崇群、肖红、亦门等。但我从未想到要向它投稿，因为自认为远未达到那水平。抗战前，我在武汉时，在《时代日报》的副刊《时代前》上发表过一些诗、散文和杂文，但那时报纸的发行量很小，编者又是熟人，所以那些幼稚的习作才得以发表。事实上，进复旦中学后，我根本就没有想到写作。1939年的元月，却突然向《文群》投寄去了一首诗，在情不自禁的情况下写出的一首诗。
　　那原由是这样的：我在学校里和同学们组织了“吼声剧团”，在校内校外开展一些救亡宣传活动。我参与演出了陈荒煤写的一个独幕剧《打鬼子去》，饰演一位老人。女主角则由同班的一位姓谭的女同学饰演。她是湖南湘潭人，性格热情、爽朗。在排戏、演出的多次接触中，我对她滋生了一种朦胧的感情。但在当时的年龄，我是决不会向她倾吐什么的，然而，她大约也能感觉到。
　　1939年初，快放寒假时，她要我和她一道到延安去。这使我感到意外而又惊喜。我毫未考虑就同意了。延安，这是倾向进步的青年所向往的革命圣地，我是多次动过念头想去的。但在当时我的允诺更主要的原因还是她本身。于是我们悄悄着手一些准备工作。我去找一些关系，而她以生病为借口请假离校住在一位亲戚的家里（她自己的家还在湖南）。事机不密，这件事被一个姓段的同学（是三青团员）向校方告发。外号张老虎的训育主任找我去盘问，我矢口否认，但还是受到了严厉的警告，并勒令我不准离开校门一步。我立刻设法通知了她。她离开了亲戚家到一位熟人处躲藏了起来。由于我不能离校，我们的计划受阻。她再返校不大合适，在那位熟人处也不便久住，她托人带来一封信，告知她决定和一位女友先去成都，在那里再寻找去延安的机会。而为了逃避学校和监管她的亲戚的寻找，她们将不乘长途汽车，而是搭一条运货的大木船沿江到乐山转成都。我得到此信正是期终考试的前一天，学校没有上课以便于学生复习。我心神不安，面对课本一个字也看不进去。终于冒着被开除的危险从学校溜了出来，慌慌忙忙疾走，好不容易在长江边一码头找到了她所搭乘的大木船。船第二天就要开行，正忙着装货。她希望和期待着我会来送她，但又认为这是难以做到的。所以当她见到我时是异常惊喜。我们在冬日的沙滩上，在来往的码头工人中走着，谈着。一些很一般的话，又似乎大有深意。有时我们又站住，默默地望着奔流的江水。几小时一闪就过去了。我必须在晚自习前回校，我头也不回地走了，为了不看到她的眼泪也不让她看到我的眼泪。我刚好赶上晚自习。教室里，同学们都在埋头复习功课。我枯坐在桌前，完全无意于复习，心情沉重，纷乱，痛苦，突然拿起了笔，在练习本上一口气写下了一首四十多行的诗：《别》。天知道我是怎样应付了那几天的考试的。考试完后，又将《别》拿出来重看了几遍，稍作修改，觉得还可以。那么，是不是试着投稿呢？犹豫了一阵，就寄给了章靳以。内心抱着希望，却又警戒自己不要奢想。那以后，每天急急忙忙跑到学校附近一家报栏去看（学校的图书室在假期中停开），终于，在十多天后，诗登出来了。我在报栏前站了很久，真是欣喜若狂。
　　诗发表约半个月以后，靳以给了我一封信，另附了重庆《大公报》编辑谢贻征给他的一封信。谢贻征给靳以的信中说，他读到了《别》颇为喜欢。曾卓这个名字很陌生，他想了解一点作者的情况。靳以让我直接回答他。我给谢贻征去信后，他给了我一封回信，大意是说，没有想到这首诗的作者竟只是一个十七岁的高中一年级学生。那以后不久，他在《大公报》文艺副刊《战线》上，发表了一篇谈抗战时期诗歌的文章，其中谈到了《别》，用了“少年雪莱”这样过于溢美的语句。当时，这对于我当然是一个大的鼓舞。
　　后来，我对于《别》却不大满意了。一首送人到延安的诗，却写得如此低沉，抒发着“黑水连着无际的天／你带去离愁／又将悲哀挂在我身边”这样的缠绵的情怀。所以，1944年我出版第一本诗集《门》时，并没有将它收进去。
　　但是，无论如何，是这一首小诗将我引向了文坛，而且激发了我创作的热情，那以后，我成了《文群》经常的撰稿者，而且也在别的报刊上发表作品。如果不是通过这次触发，我走上文学创作道路恐怕要推迟好多年。至于触发我写这首诗的那位姓谭的同学，到成都后还和我通信。那首为她送行的诗，我是寄给她看了的。她困居在黄瓦街一个亲戚家里，没有能如愿远走，也没有继续求学，后来突然和我断绝了联系。六十年了，一直得不到她的音讯，不知道她此后的命运……