“玩”也不易 [复制链接]

第11版(大地周刊·作家文苑)
专栏：

　　“玩”也不易
　　毛志成
　　前一阵有“玩文学”之说，确也有“玩”出了大名的。不过，那个“玩”仅仅是“玩”，似与“文学”不贴边儿。也许正因为“玩”的是“非文学”，才“玩”出了文学本身不可企及的热闹，因之才出了大名。世上有许多事都比文学热闹，有刺激性，诸如不良女人玩裸体，疯狂赌徒玩赌博，一流泼妇玩骂街，或是“二百五”式的莽汉玩命，都会造成“轰动效应”，其刺激性都是文学望尘莫及的。
　　若将“非文学”、“伪文学”当成文学来“玩”，出了名便算是“著名作家”，这样的事只能算作文学上的“非常现象”。
　　真能玩一玩文学本身，并玩出真正的文学作品，这样的“大玩家”是应当受到世人几分尊重的。
　　什么叫“文学本身”？至少要有几个特定的品格界定，即：理念格、知识格、笔力格、文采格。格者，标准之谓也。
　　譬如赤壁大战前夕，曹操设宴长江水寨，喝了几口酒之后突发诗兴。倘若曹操只有“玩”意，而无“玩”才，满肚子都是俗浊之欲，吟出的诗也就无非是对自己“政治大腕”身份———汉丞相、三军统帅———的直接吹牛或间接陶醉而已。而曹操之所以是曹操，就在于他的理念悟性高于常人甚远。他仰望朗朗夜空，俯察浩浩江水，一经“入境”，便发现了时间和空间的无限、无涯，而个人毕竟是渺小的、乏力的，于是便有了千古名诗：“对酒当歌／人生几何／譬如朝露／去日苦多……”特别是那几句神来之笔：“月明星稀／乌鹊南飞／绕树三匝／何枝可依”，决非庸才和伪才子能够“玩”得出来的。欧阳修有篇《秋声赋》。这个题目若是让别的才子们去“玩”，写出的无非是秋雨淋淋、秋风飒飒、秋叶萧萧、秋虫唧唧。而欧阳修偏偏超越了这些有“形”之声，直涉“秋本身”之声。单是这“秋本身”，就不是芸芸俗客所能渗透的。
　　这样的“玩家”其理念格调何其出色！
　　说到“知识格”，更是很难强充。《镜花缘》并非是多么高明的书，行文又以对话为主。为什么读者读之不厌？因为这些对话不是“淡话”，很有知识含量，涉及了文学、音乐、棋经、药经、茶经、花经、算经。连书中的灯谜酒令也不是没有文化功底的人能效颦的。《红楼梦》写太医看病就附药方于后，写烧茄子就一气讲出十几道工序，连写缝制衣服的杀裉、编织络子的针法也一笔不虚。《西游记》第八十六回写了个“野菜宴”，作者一连气写出了近七十种野菜名号，而且无一杜撰。
　　至于笔墨功力、语言情采，同样骗不了人。中国古才子并非都有文集传世，有的只留下几个名句，乃至几个用得很妙的字，但你只要认真揣摩一番，就会服气那一片龙鳞只能长在龙身上。王勃的《滕王阁序》，并无深意，写得也不苦，颇似“玩”，但句句有笔力，句句有文采。庾信的《哀江南赋序》是四言体诗，句句含典，但你不去理会“典”，也完全读得通。鲁迅的《阿Q正传》中，对秀才娘子未用任何重头笔墨，较用心的只有一句“她瞥了阿Q一眼，看他感动了没有”，认真揣摩一下这个“瞥”字，详解起来能写出几百字的发微。鲁迅杂文中的许多“顺手一击”之语，都可以理解成“玩”，但那“一击”的掌法又何等有功力、有法式！
　　中国文学史上的诸多名著，里头都不乏戏语、碎语、缀语、亵语，但只要是出自大家手笔，都有其“文采格”，决不用空话、昏话、脏话充数。《聊斋志异》的《胭脂》一则中，最后的判辞是用骈文写的，不乏戏谑、幽默色彩，这显然是作者有意“玩”一点文采。但人家“玩”的是货真价实的文采本身，而非“文外”杂技。同是这部书中，写了那么多实实在在的性交场面、男女调笑，但又找不到一句秽言、一个秽字，这才叫文学本事！
　　《三国演义》写诸葛亮死去，全军痛哭，作者此外又写了几句“碎语”，一是吴国太后闻之痛哭失声，一是刘禅哭得近乎昏厥。这两句“碎话”何等重要！吴国太后为一国至尊，且是女人，居然能如此痛惜别国一个“臣下”之死；刘禅是个昏君，只贪享乐，在许多事上“全无心肝”，惟独为孔明之死而哀恸欲绝，足见孔明在人格上的感人至深。
　　玩文学毕竟和玩麻将、玩酒色、玩贫嘴不同，不同点就在于文学首先是文化，不是从人的生理本能、无聊行为中直接分泌出来或随意发挥出来的，要通过学、钻、练。任何从“非文化”的“玩笑”中跳上文坛，并通过对“非文化”的“玩味”而弄出“轰动品”的现象，都是“玩”错了把戏。