家事 [复制链接]

第11版(大地周刊·作家文苑)
专栏：二十年间征文

　　家事
　　彭程
　　近二十年来，我们这个六口之家（父母和四个孩子）的聚散分合，像是一道小学生的算术题，等式右边是个恒数，左边却可以拆分成不同的几种组合。八十年代第一个秋天，排行老大的我考取大学，从冀东南平原一座小县城来到北京，从此揭开了家庭成员流动的序幕。三年后，大妹也考上未名湖边这座学府，和我作了一年同学，宿舍楼号都是紧挨着的。家庭人口的三分之一寓居京城。四年后，大妹继我之后也毕业留京，小妹又考取了山东大学到济南。这样，一家人第一次分布在三处。又过了四年，类似的情形又重复了一次：小妹毕业从泉城来京，最小的弟弟也以全省高考状元入读中国人民大学。于是三处重又减为两地，儿女聚京华，父母守故里。
　　孩子们如候鸟远征，使六百里外那个故乡小院，除去寒暑假，一年中大部分时间显得十分安静，甚至有些冷清。聊可慰藉二老心情的，是街坊邻居的称道和孩子们频繁的问候。几年前安了电话，这问候就更加直接便捷了。因为交通也还便利，父母每年至少能来一次北京，尤其在我和大妹成家后，来时短则三五天，长则月余，最长一次住了半年。住在谁家，那里就成了大本营。
　　中国古代谚语“合久必分，分久必合”，说的虽然是天下大势，但同样也适合百姓家事。本以为从此兄妹四人可以安家京城了，但弟弟毕业分配去了深圳，并很快进入角色，每次回京，言谈间都掩饰不住对那个充满朝气的城市的喜爱，今年春节还把在当地找的女朋友带来北京，笃定要在南海之滨落户了。而在一家合资通讯公司担任技术骨干的小妹，在和同一部门的一位芬兰小伙子共事四年多后，终于向家人朋友明确了两人的关系。缺乏心理准备的父母在经历惊讶、不理解、一次次表露担心后，也只得默认女儿的选择。
　　像过往的好几个春节一样，去年除夕之夜，四兄妹围拢在来京过节的父母身边，按家乡的习俗，剁馅，和面，擀皮，包饺子，笑语连连。报纸编辑、大学教师、电脑工程师、证券交易员……二十年前，拥挤在故乡两间狭窄的屋子里的孩子，会想到他们目前拥有的这一切么？一份喜爱的工作，堪称小康的生活，使每个人都对将来的日子充满憧憬。是新的时代给了我们美好的机遇。试想，如果不曾恢复高考制度，我们怕只能够在那所小城的有限空间里安排自己的生活了；如果不是社会的快速发展和开放，小妹和弟弟所能从事的工作也是无从想象的。作为老大，我清晰地记得当年捉襟见肘的困窘。孩子们常常为了争夺书写作业的地盘而闹得心绪不宁，父母也常为筹集学费的艰难忧心忡忡。读小学的弟弟盼着我放假回家能给他带几个学校食堂烤制的面包，在他看来那是最好吃的东西。读大学时，大妹的穿着在班上女孩子中是最朴素的，小妹省吃俭用，曾因学习紧张营养跟不上而晕倒过。今昔对比，每每使人有种恍若隔世之感。
　　不但衣食住行的大幅度改善，确切无疑地显示了改革带给人们的好处，甚至某些不确定因素，从另一个角度看，也往往意味着更多的个人发展的可能性，更大的生活空间。做法律工作的妹夫，从机关辞职，和人组建了律师事务所，工作忙碌多了，生存的压力也大多了，但几年下来，识见、才干，都得到了拓展和磨炼。弟弟毕业时没能留京，曾让父母郁郁不乐，打破了他们早就抱有的全家在京团聚的梦想，但一旦了解了那边的工作和生活后，他们又很觉欣慰，自嘲地说“旧脑筋要改改”了。弟弟计划请没有到过南方的老人去过冬，还要争取到香港一游。我们也嚷着要已出国多次的小妹什么时候也带父母出去看看世界。许多过去只能向往的，今天都已或即将变成现实。
　　父母都已年近七旬，来京城养老是最为现实的归宿，凑钱给他们买一处单独的住房，是我们兄妹共同的心愿。但面对京城吓人的商品房价，工薪收入的我们，只能将这个想法一次次搁置。好在近来房改步伐加快，房价有望降低，特别是开始推进住房贷款制度，让人看到了希望。不久前，报纸上报道国务院户口管理新规定出台，其中一条就是身边无子女的老人，可以在其子女所在城市落户。虽然细则尚待制订，但这对我们来说无疑是个福音。我们像电影《列宁在1918》里的瓦西里一样乐观地想：面包会有的，牛奶也会有的。坚信这一天不会遥远。
　　明末欲力挽明廷颓势的东林党人，曾写过这样一副对子：风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心。家事从来就不是孤立的。作为构成社会最微小的细胞，家庭的悲欢离合、际遇遭逢，直接折射的正是社会的风云变幻、国家的治乱盛衰。回首近二十年间，我们家庭成员工作生活的变化，再鲜明不过地反映了改革开放带来的好处。我们只是最普通不过的一个中国家庭，对于社会来讲，仿佛沧海一粟，但一滴水珠却可映射出太阳的光辉。从我们家庭之“一斑”，也足可以窥见社会之“全豹”！人们拥护改革，因为它给每个家庭、每个人都带来切实的好处，虽然体现的形式不同。