去西部之路 [复制链接]

第11版(大地周刊·作家文苑)
专栏：二十年间征文

　　去西部之路
　　肖复华
　　中国西部之路，紧系着柴达木的昨天、今天与明天。西出阳关，平沙漠漠黄入天，一川石头大如斗。一九五四年，新中国第一支勘探队的驼铃摇响在这条西部之路的时候，这条路只是土匪马步芳修的一条土路。翻过阿尔金山和祁连山，过冷湖和油砂山，到柴达木西部的尕斯库勒湖畔的花土沟，只是在这样细如鸡肠断断续续的土路的基础上修建而成的一条道路，依然是飞沙扬尘，崎岖不平。
　　二十多年过去，路和柴达木的建设一样缓慢。三十年前，我第一次走这条路，饱受其苦。正是冬天，我和几个刚刚到这儿当石油工人的北京学生，从花土沟好不容易搭乘一辆解放，驾驶室里已经挤满了人，我们只好爬上空荡荡的车斗。寒风呼啸，冷还倒在其次，关键是路况太差，颠簸得我们不住想呕吐，司机师傅甩上来一个水桶，大家便都围在水桶旁情不自禁地吐，恨不得把肠子都吐出来。我们那时都骂它是“万墩路”、“搓板路”。司机师傅说我们别不知足，有人搭不上便车，只好搭辆油罐车，爬到车顶上得双手死死抱住油罐的圆口，几百里路颠簸下来，那滋味就别提了。更不用说天寒地冻，路途遥远难走，曾有司机冻掉双手双脚，甚至冻死在驾驶室里。
　　那时，只要踏上这条西部之路，就考验着意志品质。我在这路上走了不知多少次，一条几百公里的路，得走将近三天，快要走出柴达木的当金山的时候，常见有人用石子垒成的大字，那都是石油人一抒胸臆的即兴之作，有着浓厚的时代色彩。有一次看见的石子垒成的字是“司机大人万岁”，心里真是充满感慨，能够跑这条西部之路的司机确实不容易。不只我一个人希望这条路能够重新修修，修得像样些。这条路一直蜿蜒在我们和柴达木的梦中。
　　一直到八十年代，大概柴达木的地心深处也被改革开放大潮所振奋，弄得滚烫止不住要喷油，要给我们多年的渴望一个回答一个惊喜。尕斯库勒湖畔邪性了，打一口井出油，打一口井又出油，铺铺展展，终于发现了一个大油田。从不长草开花的花土沟终于盛开出石油花来，破天荒赢得了名副其实的美誉。柴达木建设的中心一下子轰轰烈烈转移到了西部。路的问题提上了议事日程，咬牙不惜血本（其实是有了油才有了钱）买来一流的筑路设备，用了整整五年的时间，一条国家二级公路像缎带一般飘飘洒洒向西部飘去。
　　今年的秋天，我再一次踏上了去柴达木西部之路。我简直认不出来了，路越修越好，平坦的柏油路面有十几米宽，跑的是一色“金龙”豪华大客车，里面有恒温的空调、有电视、有可调节的软椅。原来要跑三天的路，现在只需要一天的时间，中途花上两元钱即可吃上一顿相当不错的自助餐，舒适得像在观光旅游。想想那些年爬到大解放车上抱着水桶呕吐的情景，实在是今非昔比，有种恍若隔世的感觉。其实，所有这些变化不过是这些年的事。路是经济发展的晴雨表。可以说，没有油，就没有路；有了滚滚的油，才会有路的扬眉吐气。
　　司机师傅是当年我师傅的儿子。新的一代已经长大。我们付出了一代人的代价才明白了这个道理，才赢得了这条西部之路。他兴奋地告诉我：咱这路下还埋藏着一条路呢，是花土沟通往格尔木的输油管线，尕斯库勒湖油田的原油源源不断地就可以运出去了，这条地下之路养着这条地上之路呢！
　　从花土沟返回的时候，路过当金山是黄昏时分，金色的霞光辉映在积雪的山顶。我忽然看见路旁用石子垒成的字，一边是“平安、友爱”，一边是“雄浑”。不知这是谁的杰作，用“雄浑”形容这条柴达木的西部之路，太恰当不过了。当然，是路雄浑，也是修路人雄浑，开发柴达木西部的石油人雄浑。霞光把这两个字镀得一派金黄。