一曲纯正的乡音 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：品书札记

　　一曲纯正的乡音
　　杨子敏
　　在《王耀东诗选·后记》里，耀东两次表明：“乡土是我的命脉”，说“不少诗都是我精神流动的缩影，情不自禁地写我的感觉，……尽力地使诗之境扎进乡土的骨血。……从我的诗中就可以看到乡土的苦难与喜悦”。
　　耀东的乡土诗，虽然取材于他自己的家乡，实际上却浓缩了八十年代中国农民的心曲。他那朴实、真切、形神兼备的笔墨，为一个特定时代的中国农民描绘了一幅气韵生动、须眉毕现的画像。
　　我们都是从那个特定的历史时代走过来的，那次历史性的大转折，带给中国农村的巨大变化，我们或多或少都有所体会。耀东的乡土诗，就着力反映了那个历史大转折，它们有一个共同的主题，就是“变”。从农民的吃喝穿戴，到农民的精神状态，都发生了意义深远的变化。一种主体意识，开始在农民心底萌动。做自己命运的主人，这才是发生在中国农村的具有特殊意义的变化。耀东敏锐地觉察并把握了这个变化，并以朴实的、准确的、形象的诗笔，活鲜鲜地刻画了这种变化，我觉得，这是耀东的乡土诗的特殊价值所在。
　　这里，且从他的《诀别》说起。《诀别》描绘了农民在告别老屋、迁进新居时的复杂心情。面前那个破旧、匮乏的家，却又是自己祖辈几代遮风挡雨、共度时艰的家。早就盼望着和它分手了，但真的到了诀别的时刻，却又从感情深处泛起丝丝缕缕眷恋之情。这种自相矛盾的奇异心态，真实、准确地表达了中国农民善良、淳厚的品性。在我的记忆里，有许多以诗歌或者油画、版画、雕塑等等形式塑造的农民形象，但以诗的形式刻画的八十年代初农村生活大变革时期的农民形象，似乎不算多见。耀东笔下的农民形象，则有着这个特定时代的鲜明时代特色和个性特点，他们将会成为那个特定时代的一个标记。
　　紧随《诀别》之后的一首，是《他，要挺起的》。这首诗对我感情上的撞击，比《诀别》更加强烈：
　　“他，抖抖身上的泥土／向着新房的门口走去／连他自己也没料到／又像进他的土茅屋一样／弯了一下腰脊”。
　　这叫写实？这叫现实主义？都可以吧，反正这是一种令人震惊的真实。一个多么细小的下意识动作，一个多么容易被忽略的习惯动作，然而又是一个具有多么巨大容量的动作，里面包含着“他”的多少艰辛的岁月，包含着多少和“他”一样的中国农民的艰辛岁月啊！没有对农村生活和农民精神世界的深刻体会和理解，没有诗人不可或缺的艺术敏感，不可能捕捉到这样典型的细节，这样浓缩了中国农民几十年心路历程的细节，这样饱含着厚重历史内蕴的细节。
　　然而，到此为止，我们还只看到了诗人笔下这个农民形象的一半，更具艺术光彩的一半还在后面。当诗中的“他”意识到这个习惯动作的荒谬性的时候，“他笑了／天真得像个孩子／回转过身来，以主人的身姿／重走一次”。
　　这简直是震撼人心的“重走一次”，是象征着一次重大的历史跨越、告别昨天、跨入今天的“重走一次”，从不自觉地低头弯腰，到自觉地昂首挺胸的“重走一次”。两次进门，两种姿态，构成了一幅历史的、时代的缩影，几亿中国农民精神状态演变的缩影。中国农民正是在这“重走一次”的历史体验中，开始自己主宰自己命运的主体意识的萌动的。
　　耀东的乡土诗，不时闪耀着他诗的才情。那么，耀东的才情表现在哪里呢？我最突出的感觉，是他善于捕捉那些富于个性色彩、富于感情内涵、富于时代特征而又富于审美特质的生活细节。
　　没有惊天动地的大事件，没有雄伟壮阔的大场面，却偏能使人从潺湲的小溪看到汗漫的江河，从微波不兴的水面看到汹涌奔腾的波涛，这不能不说是耀东乡土诗的一个富于魅力的特点。