灶火的变迁 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　灶火的变迁
　　门福通
　　小时候，我家的东厢房里摆放着一架香炉，逢年过节，娘就要到它跟前燃上一炷香，磕上几个头。记得娘常对我说：香炉是供奉灶王的，好让灶王爷保佑咱家一年到头有柴火烧。话虽这样讲，可一家人并不能摆脱吃“夹生饭”的困境。每到秋季，娘总是拖着带病的身子到几十里外的一片名曰“石桥”的荒洼，打野蒿、黄蓿菜棵一类的东西，晒干后弄回家，以接济冬春断柴的困难。最难忘的是我上小学五年级的那年冬天，当家里再度没柴烧的时候，年近半百的爹一咬牙推起独轮车去了油田。在爹走后的第七天上，娘估算着爹快回来了，就差我去接接，并大致指给了我要走的道儿，于是我独自一人朝东南方向走去，当走了大约二三十里路的时候，真的接上了爹。望着那一车子黑乎乎的石油和爹疲惫不堪的样子，我既惊喜又心疼，无奈我年幼力薄，不能接过车把推一程，只好在车子前方拴一根绳，用力帮爹拉回家。那一回，爹累得足足躺了半个月。可就这样的代价，也不够我们一家烧两个月的。
　　生产责任制后，我们全家和其他乡邻一样，充分开发利用耕地，土地的产出率达到了历史的极致。秋收之后，玉米秸、豆秸、棉花柴小山似地垛满了房前屋后，除去牲畜饲草，光下脚料铺着盖着也烧不完。冬天里，炕头总是烧得热热的；洗涮，再也不用那带冰碴的冷水，温一温，热一热，就连给牲畜拌草料、给鸡鸭和食都要加温。这时我又想起了那架香炉，就向娘建议说：“娘，如今咱已不缺烧的，再也不用灶王爷帮忙了，就把香炉撤了吧！”娘开始有些想不通，后来由于盖了新房迁新居，就把那玩意儿丢在老宅里了。
　　去年春节前夕，我携老婆孩子回老家。远远地，我就隔着车窗朝家乡的村庄眺望，然而，直到走进村子，还是见不到往日那“炊烟袅袅”的景象，我心里犯嘀咕：莫非“涛声依旧，不见当初的夜晚？”来到家门口，竟有一股浓郁的菜香扑鼻而来。进得屋里，我不禁惊呆了：嗬！三弟正身扎围裙在煤气灶上掌勺烹炒呢！那神态，俨然一位大师傅。三弟想必是猜出了我的心思，打趣地说：“咋样？比你那城里的机关灶也不赖吧？”“不赖！不赖！”我心悦诚服地说，“我那煤气灶是人工起火的，陈旧了，瞧瞧你这个，一启用就是电打火，先进得多哩！”
　　土砌坯垒的灶门被冷落了，烟熏火燎的日子结束了，传承了几千年的生存方式就此画上了句号。