家在辽源 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：我的家园征文

　　家在辽源
　　韩静霆
　　当年我穷困潦倒的外祖父母，率五女一子，走遍东三省打短工和讨饭。行至东辽河的源头，他们眼睛都亮了，说这儿地挺平的，就安家扎寨。彼时，冥冥中为一种缘分驱使，父亲也日夜兼程从山东高唐逃难而来。不久，我的父母亲经人撮合，经营起了一个兼容苦难和温暖的巢，我也有了“投胎落草”的机遇。我的童年就生活在一座透风透雨的老屋里。
　　老屋在小城城东，龙首山之下。那座龙头似的小山，是俯首吸饮辽河水的样子。小城坐落在龙角上面，很有点诗意。我家老屋可说不上什么诗不诗的，从根儿上说是一座“血碑”。这得追溯到哥哥韩伟廷。他在四平战役的枪林弹雨中背出了负伤的营长。四野南下之前，立了功的哥哥获假回家看看。伟廷回到家，父母均患伤寒，病倒在冷屋凉炕上。他只好下矿井去挖几天煤，换药换饭。不料，哥下去了就没上来。四平战役的连天炮火没伤着他，矿井巷道的瓦斯爆炸要了他的命。父亲领了矿上发的有限的一点抚恤金，盖了两间简陋的房子。我从小就睡在哥哥伟廷带血的抚恤金上。
　　天知道老屋为什么一直下陷？年深日久，屋地比外面要低下一尺半还多，我每天放学回家都要跳大坑。很难说这与惨死在地下的伟廷有关系，可现在一想，浑身的汗毛还要立起来，童年却不懂胡思乱想。老屋四季阴森森的，门总是关不严。最讨厌的是雨天，无论雨大雨小，家里都是水灾。外面的水破门入“井”，棚上滴水如注，鞋子和盆盆罐罐都在水里漂荡，这时候，母亲就率领我们用盆用锅向外泼水……我终于懂得父亲母亲为什么依恋那两间“水窑”了，他们看这破房子的时候，肯定看到的是血肉模糊的伟廷大哥。老屋没时没日地修修补补，墙塌了重砌，窗子散了重钉，纸棚掉了重糊，烟囱倒了扶起来……现在我想起母亲爬上房脊去修房的样子，心里就酸酸的。我的母亲，老人家！两手紧紧抓着摇摇晃晃的破梯子，脚颤抖着去找梯子横木。木梯吱吱乱叫，母亲和梯子一起颤抖。她那一头花白头发，一点一点地升到房脊上去。她太要强，一定要自己去苫草，糊泥，铺瓦，才放心。
　　故乡辽源，龙角上的小城，从前小到什么程度呢？人说，一家酿酒，满城皆醉；一人打喷嚏，全市流感，这有些夸张。不过，数得上的街道，的确只有三条，顺着的一条，横的两条，最繁华的街面就属“大十字街”与“小十字街”了，这是千真万确的。我在那大小十字街头长大了，到了北京，念了书又当了兵。离家三十余载，小城渐渐膨胀，探家看到的生脸越来越多。到了改革开放的八十年代初，我家老屋不堪修缮，不行了，父亲母亲这才商议搬家。双亲看了许多处房子都不满意，折腾了很久，才搬了家。父亲在离开老屋不久，就撒手人寰，走了，到伟廷那里去了。新搬的家略有改观，一间半低矮的房子，外间漏雨，里间不漏。小房在半坡处，再没有水淹锅灶、浪打鞋子了，下雨天只听“飞瀑”跌落门前，轰然作响。一辈子含辛茹苦的母亲，在这里为我妹妹带孩子，很快就住惯了。我离家在外，夜里，一闭上眼睛就能看到母亲忙里忙外的样子。她老人家佝偻着腰，不停地剁鸡食，或是里里外外搬弄花盆。母亲在小院子里养了金盏草，指甲花，石榴花，茉莉花，还养着几只鸡。只要我探家，就有我爱吃的“小鸡炖蘑菇”上餐桌。
　　物换星移，龙角上的小城变化很快。立交桥架起来，坦荡的马路开出来，新楼群一不留神就咝咝地往外冒。转眼工夫，在家乡做事的同学和老友，都分到了供热的楼房，简陋的平房渐成“古董”了。去年和今年的夏天，我备好款子，两次回家乡，张罗为母亲买一套楼上的房子，同时为父亲扫墓。母亲似乎是依恋那些花草和炕柜什么的，又似乎是不愿意我为她花那么多钱，眼睛红红的，惶惑地望了我半天，嗫嚅地说：“这里住惯了，也挺好。”
　　我湿漉漉的眼睛里，母亲的白发在跳。我想说，儿子无能，不孝，从前让您到房脊上去修苫老屋，现在还能让您拎了水找不到下水道，在烧煤的炉子前边咳嗽吗？不，不能。您应该端坐在阳光里，您的住房条件应当“步步高”。当年的老屋，是用哥哥伟廷的抚恤金换的，现在用不着那样了，相比之下，何其轻松？刚好，小城的安居工程即将竣工，我就定了光线好的一套二楼房子。安居工程楼群的风水环境很好，门前东辽河的支流蜿蜒流过，窗后是龙山余脉。多大风雨母亲也不用愁了，依凭楼窗，隔着细密的雨，朦朦胧胧的半城风光在眼前铺开，看那些楼房正如春笋般地向天边拓展，很有意思。
　　终于在这个世纪的末尾，母亲快搬家了。
　　奇怪的是她老人家对于我和朋友们商议如何装修，定制什么家具，不大感兴趣。她佝偻着腰，只管去浇她的花草，白发在红的花绿的叶之间闪闪熠熠。
　　离开家乡小城的那天，我多喝了几杯酒，不由得泪眼模糊了。我又想起了哥哥伟廷，想起了用他血肉之躯换得的那两间老屋。老屋早就不在了，那儿是一片居民住宅楼群，楼前有一群孩子在跳橡皮筋。