开罗萍水几人家 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　开罗萍水几人家
　　朱梦魁
　　船上出生，船上死去，他们划动默默无闻的生命之桨，在尼罗河和地中海，留下世世代代的萍踪浪迹。这就是大开罗和吉萨省几百户漂泊不定的水上人家的生活，也是埃及喧闹社会景观中几乎被人遗忘的一隅。
　　在开罗城区横跨尼罗河的几座高架桥下，是水上人家拢船聚会和吃饭过夜的理想去处。当昏黄的暮霭像迷濛的纱帐垂落到尼罗河上的时候，从因巴巴区到姆尼布区，在流经开罗和吉萨省的尼罗河两个分叉的水域，一条条停靠在桥下的木船上人影摇动、渔火闪烁、炊烟袅袅。船上只有必不可少的炊具和简单的铺盖，由于收入微薄，水上人家对周围的摩天大楼和五光十色的社会橱窗毫不钦羡，更无奢望，他们只祈求真主的佑助之手能让他们多打到鱼，盼望没有人干预他们与世无争、自由自在的水上生涯。
　　大开罗的几百户水上人家是一个小社会。尽管每一条船都有自己经历的航程，但这些几乎与世隔绝的水上人家的木船，大约都承载着雷同的艰辛与梦想。在开罗10月6日桥下，有一户长年定居在这里的水上人家，主妇叫萨米亚·侯赛因。20年前，当渔民的父亲把她从自家的船上嫁到另一条船上。她生过6个孩子，最后一个刚生下来就得了气管炎夭折了。每天，丈夫和大儿子忙着打鱼，她则一心照料孩子，操持生活。萨米亚对记者说，“大桥是现成的保护伞和庇护所，桥墩又便于渔船系缆停靠，而且高架桥能为水上人家遮风挡雨。不过，我们的船太旧了，它已不堪重负，需要换条新的。”如今，她的丈夫老了，儿子又是个新手，一天只能捞到两三公斤的鱼，聊以糊口。她曾梦想着把几个孩子都送进学校，可那么多的学费又从哪儿来呢？景况稍好的渔家有两条船，夫妻住一条船，孩子们睡在另一条船上。更多的水上人家则拥挤不堪，一条小船上挤着八九个人，睡觉时都只能侧卧，不能放开手脚。
　　对于提倡多子多孙的穆斯林来说，人丁兴旺原本是乐事，但对于进不起医院的水上人家而言，妇女生产却是生活中的一大难关。孕妇临产前须早做准备，预先停靠在岸边或桥下，一有阵痛就得赶紧请来有接生经验的妇女。如果孕妇突然在船上临产，孩子十有八九是保不住的。渔家妇女生产之后，第二天照常随丈夫驾船捕鱼，她们的安危祸福完全听凭真主的意志。水上人家的妇女几乎与陆地隔绝，她们平时上岸的次数屈指可数。除了到岸上去买食物和生活必需品之外，她们的活动天地便是在船上。
　　埃及人喜欢热闹，遇有订婚、结婚这样的喜庆日子更是得闹腾几天。可开罗的水上人家的婚礼几乎是悄无声息的，简单得不能再简单。一个打鱼的小伙该结婚了，他看中了邻居船上的一个姑娘，双方的父母都是熟人，一经说合也就同意了。到了结婚的日子，新郎要是买不起新船，就租一条新船或是自己动手打造一条新船，好把新娘接过门。于是，开罗的高架桥下又多了一户水上人家。这些以打鱼为生的人们，一辈一辈地在水上繁衍生息，每条船上3人至10人不等，孩子的多少都说是真主的赐予。
　　在水上人家里当家作主的男人们，最关心的是他们的船。因为船不仅是打鱼的工具，也是他们水上的房子。想要买一条新船得花上1000埃镑到1600埃镑。船体的木质不同，但大小都差不多有十来米长。一个渔民要向尼罗河岸区的警察机构交纳150埃镑，才能取得行船打鱼的许可证。至于在陆地上买或是租一处简易的房子，这些以船为家的人们似乎已经把这件事忘在脑后，或者不再去想。已经有了10个孩子的渔民法里斯·伊德的一番话，似乎道出了船家们的共同心声：“我们这些使船的人没有固定的进项，每天平均只能挣到3个埃镑。在瓦拉格那里有一间房子，每月租金要51埃镑，还得给房主2000埃镑的预付款。这对于一个月才能挣到50埃镑的渔民说来，无异于天文数字……”
　　眼下，正是开罗的冬季，也是水上人家的捕鱼淡季。当开罗绚丽迷人的万家灯火在平阔舒缓的尼罗河上流光溢彩，在偶尔送来几分寒意的斜风细雨漫天飘洒的白昼，开罗的水上人家要比平日更多地聚集在尼罗河的高架桥下。在船舱的布篷里，得闲的渔民们常在一起谈论往事，交换见闻，盘算生计。眼看斋月就要到了，开罗的水上人家都诚心地企盼着，盼望真主保佑他们明年能有一个好年景。
　　美加边境大门。门楣上的题字是：同一母亲的孩子。
　　陆治摄（附图片）