过年 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　过年
　　林斤澜
　　从前——，狗蛋三岁上幼儿园小班时候，知道了讲故事是怎么回事。叫他讲故事，就说从前———，没有第二句。大约上中班了，才会接下去说：一个小孩子盼望过年……说不下去，缠着姥姥往下说，姥姥照小人书上儿歌口气：过年三件事，吃好饭，穿新衣，放炮仗……
　　转过年来上了大班，不对了，那个地方禁止放炮仗了。狗蛋问为什么？姥姥也问为什么？
　　姥爷天天看报纸，该他回答。可是姥爷说，我们不参加讨论。有的地方禁止，有的地方倒拿这个招徕游客。招徕的说是传统风俗，竟推算到一千多年两千年的从前。禁止的说再从前更不文明，这样伤风败俗的话都抡出来了，还讨论什么。
　　那么说穿新衣吧。叵耐尼龙混纺衣服五颜六色，且穿不旧也穿不破。从前——，小孩子过年穿上一双虎头鞋，走道都不沾地似的。去年一入冬，给狗蛋买了双“新发明”，后跟一踩一闪红光，有如汽车尾灯。穿到年下，早早满街都是了。有没有带响的，一踩一个炮仗的“新发明”呢？得了，先不讨论吧。
　　吃好饭现在讲究“吃环境”，当父母的还讲究“吃营养”。论“吃味儿”，好像是爷爷辈儿的事了。“上班族”现在都“快节奏”，不作兴“锅台转”。还“转”个啥？盼望当“下岗族”吗？真当上了又有什么好“转”的？
　　把孩子从幼儿园里接回来，顺路就拐进了“麦当劳”。无冬论夏，还有什么年不年的。从前——爸爸妈妈上山下乡，接受贫下中农再教育，说起城里过日子，平常礼拜天也吃顿饺子。农民问：那过年吃什么？
　　这个问题非常地道，也非常不好回答，有谁教育谁在那儿等着呢，还是照姥爷说的，不讨论吧。
　　姥姥姥爷站在高楼玻璃窗里，看鸽子在楼顶上盘旋。这楼那楼，一样的鸽子笼似的窗户，连天也懒得上，灰不溜秋的那叫天吗！
　　忽见楼底下，一伙孩子在石灰道上盘旋，盘到楼群背角落里，灰灰枯草灰灰碎石头地上，围做大蒜似的一团。啊，狗蛋也团在里边。团团中间怎么冒上来一缕青烟？姥姥惊叫，孩子们学抽烟了吗，怎么又有点儿声响？
　　这个声响还赶不上姥姥的叫声，却只见孩子们哄的四散跑开，有的边跑边东张西望。姥爷说放了个炮仗。又叹一声：小小的百子炮。
　　姥爷做了个梦。从前——又仿佛昨天，孩子们又仿佛他们的爸爸妈妈，背上薄薄背包，打上小小红旗，成队上山下乡。可不是“接受再教育”，倒是去听听两千年的声响。回来说，可盼望到了，过了个年。