三个朋友 [复制链接]

第4版()
专栏：

　　三个朋友
韦君宜
“老朋友！你刚从北平来吗？八年不见，如果在街上碰见，真是彼此都不敢认了，不要惊奇，你看我这副样子，象不象你们那里的清道夫？
你问我这十年来的变化吗？那真是一部二十四史，从何说起？
也别把我们解放区人捧得太高，叫我脸红，当初咱们谁还不是一样？谁都是一点一点变。说跟我学可不敢当。——要你问我的良师益友么，我可没有什么伟大人物的惊人事迹可以告诉你，我的朋友也是平凡的人，变也是平凡的变，也好，我就随便说一段。
四三年我刚刚下乡，住在刘家庄新选的劳动英雄刘金宽家。我在这村庄里有过三个朋友，三个人三样，一个知识分子，一个绅士，还有一个是农民。
先说这农民朋友，就是我的房东刘金宽。一开始去，我和他自然说不上朋友，住在那里，自己当觉着好象上西天取经的唐三藏似的，为了要成正果，只好咬着牙去受罪吃苦，去熬过那九九八十一难。我每天尽我所能的想办法和他们在生活上打成一片，想使他们不看外我。除了做工作，我天天跟他们上山，用心去了解什么“直谷”、“志谷”、“安种谷”……。自从下乡，几个月就没剃过胡子。刘金宽女人回娘家去了，我就躺着和他住到一个炕上：刘家的驴草完了，我帮他们铡草，他家院子脏了，我替他们扫院。临下乡以前，故意连一本文艺书也不敢带。甚至因为刘老太婆天天用诧异的眼睛看我刷牙，我觉察了，就连牙都不敢刷了。
你也不能说我在那里整天都象充军似的，我也和他们一起说说笑笑，刘老太婆的母鸡开始抱窝，我拿着第一只小鸡，跑着笑着去送给他们看。驴子吃草忽然吃多了，我也能高兴的和他们谈论一整晚上，有一个时期，连我自己也几乎相信我真的完全改变了。——但是不行！挖土担粪我全不怕，只有咬牙就能成，只有一点终归骗不了自己，心里总好象有一块不能侵犯的小小空隙，一放开工作，一丢下锄头，那空隙就慢慢扩大起来，变成一股真正的寂寞，更禁不住外界一点刺激。好象靠抢替考了一百分的小学生，一当堂试验就露了马脚。
就说有一回，我接到一个远方女友的信。信上说：成都的情调象北平，深巷里听到卖花声。她问：“你呢？”接信以后的几天，使我的寂寞感达到了最高度。一个下午，我独自蹲在刘家院里的石槽旁边，望着墙外那渐渐朦胧的树梢，试听听看吧——院子里的石碾子发出极沉重的吱唔吱唔声音，那是刘老太婆拉着碾子在压黑豆钱钱，粗麻绳套在她肩膀上，接着刘金宽的女人站在院心发出一声长吼：“尔唠唠唠唠……”立刻一口大黑母猪带着一群小猪直冲到我身边的石槽上来吃食，大猪叫道：“＠＠＠”小猪叫道“吱吱吱”！这现实环境和那信简直是个极具讽刺性的对比。我禁不住轻轻的“＠”了一声！刘金宽正走了过来，偏偏听见了。他就说：“老吴你愁什么——噢！一定又愁咱们少下的那只猪娃子了。”于是他就告诉我。后晌她们寻着了它，原来它跌在毛坑里，闷成了一个屎圪蛋。不知还能活不。刘老太婆和刘金宽女人也都接过口来，这一个黄昏，她们全家老小就只在谈论那掉在毛坑里的小猪，吃饭也在谈，做活也在谈，我本来知道，我应该随着一起谈的，但是那寂寞既经来了，就不肯去，越扩越大，象一块石磨一样压住我的心思，我一言不发的吃饭，连饭都吃得很少。放下饭碗，背着手走到院心，在这阵寂寞的袭击之下，我把别的道理一下子都忘了。心里堵着一个念头“即使是唐三藏取经，路上也得歇歇腿。就随便有个什么地方让我散荡散荡也好啊！”真真凑巧，正在这时候，村长忽然跑进门来招呼我，说专署今天又派了一个知识分子干部到刘家庄来了。
那个人叫罗平，是做经济工作的，我在城里认识他，但是一点也不熟。老实说，我还有点那家伙“嘻嘻嘻哈哈哈”一套敷衍应酬的作风。但是不知道什么缘故，这一下我听到他来，高兴得好象孤身一人在遥远寂寞的异乡遇见了至亲骨肉，好象他是我专心盼望了一个多月的唯一知己。听到消息，我立刻跳起来就一直跑到村口去欢迎他，替他背挂包，扛行李，拉着手跑进村来。我招呼他吃饭啊，喝水啊，洗脚啊，当天晚上我特别跑到村合作社去和他睡在一起，东问西问城里的情形。我把我自己所知道的刘家庄情形，干部、劳动英雄、风俗人情，甚至我个人的生活情况全都告诉了他。他跟我讲讲城里最近开的美术展览会，新来的外国人以至某某人的恋爱纠纷等等。我觉得这些东西到了我的耳朵里真惯熟真滑溜，好象这些才是我自己那个世界里的东西。不知不觉就谈到快鸡叫才合眼。
和他扯的时候我很高兴，脑子里无障无碍什么也没想，一直到合上眼以后，朦朦胧胧，突然一个念头跳到我的意识中间，这晚上的情景忽然使我联想到三七年流亡在汉口，曾有过依稀相象的感觉，——朋友！你还记得吗？那一次看电影，我告诉你的一句话，我说：“一进了这淡蓝色墙壁的电影院，电灯一暗，银幕一闪，音乐台前爵士乐的调子铿铿锵锵奏起来，我就感觉一种说不出的熟悉的气氛，好象脱离了这个酷热而生疏的汉口，回到自己原来熟惯的一个优美安适的世界。”这句旧话在刘家庄半夜里涌现出来。我猛然觉得好象有一个人站在黑暗地方比着手势嘲讽我，那个人在笑：“哈哈！嘿嘿！你原来还是老样子！”我真觉得没有地方可以躲开他的嘲笑。
我真还是老样子吗？——可不是！到了这时候，寂寞也排遣完了。自己睡在这个生地方，想起刘金宽家不定怎么等我找我呢，倒觉得自己好象一个开小差的兵似的，难受了整整一夜，在合作社那床上怎样也睡不着。第二天一大早，我红着脸跑回刘金宽家去，这一天帮他们做活做得格外卖力。
我跟刘金宽的变工组上山去种谷子。刘金开和王相如一组，我和刘金宽一组，他耕行子，我跟在后面拿粪点籽。谷雨过后的小春风，在山上荡来荡去。一个山峁接一个山峁，象被风掀动的大浪。谷子地旁边的麦苗已经有三四寸高，漾起一层翠绿的小波纹，一波赶着一波。我鼻子使劲一吸，肺里立刻充满了旁无清新的大气。再长长的呼出一口去。刘金宽在前边听见了，回头问我：“老吴怎么了？为甚又长出气？”我说：“没什么？我觉着这地里怪美的，景致多好！”他说：“是啊！今年地里壤气实在好。你看那片麦地，齐格蓬蓬满山绿，保险请你老吴吃好面啦！”我赶紧也转过话头谈起庄稼来，他耕得很深，含着湿气的黑土翻起来，埋过我的脚面。土里好象有一股饱满温热的香味，也给翻了出来，闻着很舒服。太阳升高了，我出了汗，一上来那份不安才渐渐消失下去。我自己问自己：“我在这个红太阳绿麦田的世界里不也很快乐吗？这也是我的世界，为甚么总留恋那个淡蓝色墙壁的世界呢？为什么不能拿刘金宽当做我的知心朋友呢？为什么……”——一面出汗一面想，两人越耕越快，一会儿就赶上了前面的王相如和刘金开。听见王相如刘金开正在议论着刘金宽赶的地垧数实在，不象陈发兴虚报垧数，对减租又是明减暗不减。
刘金宽忽然大有感触的挺起胸来，大声说：“那谁还不知道？他从别人手里租黄家七垧地，现在又成了五垧，这是图瞒哄自己庄上人，还是图瞒哄老吴？看人家老吴起早晚睡替咱谋虑，跟咱上地受苦，心眼里全是为咱嘛！昨晚上因为我的猪娃子跌在毛坑里，老吴愁得饭都吃不下，就是自家老人，自家亲兄弟，看能不能赶上老吴这样待咱们亲？”
我脸上猛然一发烫。他这句话正撞上我心里自怨自艾的念头。我不说你自然也知道，我到那里本是专为去向他们进行教育的，尽管和刘金宽天天在一起，吃在一起，住在一起，但他在我心里的地位，只是我的一个工作对象，是许多对象中间的一个，犹如满山高粱中间的一根。但是，他对于我却正相反。他真把我当成知心朋友看。或者说比知心朋友还要高一层。我刚到时候，刘老太婆曾经告诉过我，刘金宽那年是四十六岁，他家连租地带自地一共十五垧，但是刘金宽后来却对我说：他其实只有三十七岁，地亩也还多着七垧，他说他妈谎报，她太落后，相信别人的造谣，怕前怕后，怕我们要拔过去做公家人，她又相信地主黄四爷是恩人，不愿意减租。此外，我还从他嘴里知道了他一辈子的几件奇耻大辱。——黄四爷十九岁的小老婆打过他的嘴巴，小少爷拿他当过马骑……等等。我早就看得出刘金宽是一个很要强不低头的人，这样事怕很少和人谈过吧，但是却拿来和我这个相识只有两个月，过去生活大差地远的人来谈。他这样曾使我很惶惑，特别是那晚上我为了逃避寂寞跑去找了罗平，第二天反倒在山上听见刘金宽这些夸我的话（还说我为他愁呢！）我真觉得他比骂我还利害。从这一个由头，勾起我想到刘金宽平日待我那些情形。我在自己心里暗暗评量：假如我妈也在解放区，她若是不愿意减租，或偷偷埋怨革命等等，我能把这些事都告诉刘金宽这样的人不能？——不能够！这简直不可想象！我一向自负是心地最纯厚的人，只会自己吃亏，没做过亏负人的事。但是，这时在刘金宽的面前，突然使我感觉到，自己有点象旧小说里写的那种负义之徒，人家待他义重如山，向他托妻寄子，他却看不起这八拜之交，另外去和宰相尚书家里攀结亲眷了。
我从后面看着他。他站在铺满阳光的山坡上，土地在他的浆子底下一片片开花，高大的背影衬在碧青的空间，格外显明。好象一根大粗柱子，在青天和大地中间撑着。这一比，比得我多小啊！
从那早上，我拼命的下了决心，要真心和刘金宽他们做朋友，和他们在一起要真能快乐，不再寂寞。实在的，以后我在刘家庄觉着心上轻松多了。吃饭说话洗脸刷牙，不再觉得象背着一个重担，你知道，一个施粥的慈善家和受施舍的穷人，是没有办法成为朋友的。我在刘家庄，开始觉得自己是他们中间的一个的时候，我就开始快乐起来了。（未完待续）