吃在小城 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：多味斋

　　吃在小城
　　金玉
　　喜欢吃，什么都吃，也爱动手弄吃。到目前为止，我常这样戏言：“世上之物，不论好丑，只要人能吃的能弄到的，我都会吃！”
　　六十年代我出生在滇中一个小县。两岁多的时候，被当地县医院误诊为心脏病，我母亲为此急得了不得。那时，她在一个离公社约二十里地的小山村做唯一的小学教师，父亲在滇南的一座工业小城工作。回到小山村，老人们说：“吃什么治什么，以后就多给她吃些心吧。”村里的长者这样教导母亲。
　　就这样，这三四十户人家的小山村里，每逢有人家杀猪，那猪心多数是我的，给我做药治病。远在浙江的奶奶得知我有心脏病的消息，更是牵挂不已，于是每年就从浙江邮寄一个牛心来。这些事大致持续了三年。
　　在这段时间里，母亲到处打听医心脏病的方子。有一次，不知她从哪里听说，吃乌鸦能治心脏病。于是她前去恳请部队上的人帮忙。因为离村不大远的地方有一座水库，这里驻有一个班的解放军在守卫。没几天，乌鸦打来了。据母亲后来讲，当时煮那乌鸦时，腥臭无比，实在受不了那气味，只好走开，估摸着煮的时间差不多了，才来舀出锅里的乌鸦汤乌鸦肉给我吃，我竟然眼也没眨一下就吃了。事后母亲说那煮过乌鸦的锅老有一股子腥臭味，就把这锅扔了。此后，部队上的人还送过一个豹子心来给我做药。当然，那时还没有保护野生动物的意识及说法。
　　总之，这两三年健康地活着，没有什么不舒服的地方。有心脏病一事，就这么渐渐淡化了。
　　也许是小时连乌鸦也吃过，所以，我这人从小就不挑食，有什么吃什么，至今都是好丑只求一饱的习惯。并且时至今日还没遇到过我不会吃的东西。一位熟极了的人打趣地说我“像小猪一样好养”。
　　我七岁的时候，来到父亲所在的小城念书。当时的感觉是到处是两三层楼的红砖房和土木屋，这里极不好玩，怎么比得了母亲所在的小山村？六七月间雨一下，不远的长满松树和其他树的小山上，到处是菌子，灰白色的鸡土从、黄油油的鸡油菌、灰黑或黄黑的牛肝菌、青白青白的青头菌，我提着竹筐走一遭捡来就可洗好下锅，鲜鲜美美的滋味，什么都比不了。有时，约上几个小伴，专挑青头菌的嫩骨朵捡，然后笼上一堆小火，就这样烤着吃，没有盐更不用说油，也没必要用油，那鲜甘的味儿———就别提了。农村的孩子自立得早，所以与大自然贴得最近，有这样的口福与野趣，是自然而然的。
　　及至上了大学（八十年代初），每月三十元的生活费还是让我感到出手要紧点，不然，还没收到汇款单就要令我难堪了。就这样，我每月还是能挤出一点余钱来，上街的时候去一家老字号牛杂碎店去过一小把吃瘾。那煨得烂烂的牛杂碎，里面放些薄荷叶，再加点烤得香香的辣椒片，然后浇上一勺浓厚香醇的肉汤，那味道现在想起来都叫人直馋。大四时去成都那好地方实习，成都市的地图上，凡著有小吃店的地方都被我们用笔打了小勾勾，实习完毕践愿完毕。夫妻肺片、麻辣粉、赖汤圆我没多大印象，只记得叶儿粑。卖叶儿粑的也是一家老字号店，门头用一根长长的竹竿挑着青底白边白字的幌子，上书四个大字“威远三绝”。叶儿粑是其中一绝。
　　现在，这一切成了心境平静时的追忆。
　　我毕业后依旧回到这小城，有了工作，有了点收入，对于吃，有了一份从容，当然这份从容是不能太随意的。
　　前些日子，二姑妈及她的孙子孙媳第一次大老远从宁波来，弄些什么才能既表心意又不失体面呢？我给母亲出了个主意，除了荤类，其他就专炒这里的时鲜小菜吧。此时正逢各种菌子上市的时候，好好地买几种菌子单独轮换着做，既爽口又时鲜称得山珍。这里的本地糯鲜包谷也是一道好菜，将鲜嫩的糯包谷粒剥下来，用一只青椒做配料，这样炒出来的包谷，油亮晶莹鲜甜糯微辣，养口养眼养心。这些他们爱吃极了，顿顿炒顿顿光。这地方值得一提的还有一种好吃的蕨菜（上市的通常有三种，最好的就是我所说的这种），为金平这个边境县所产。不需加工，直接洗了就可以炒，买来时枝叶挺直碧绿，加点韭菜炒熟后依旧碧绿如故，看着就舒心，口感也别有一味，鲜香脆嫩，我挺爱吃，也常炒这有特色的菜待客。另一种蕨菜远不及这种，但就是这种口感不怎么样的蕨菜，在上海大饭店的菜谱上，有个极有口彩的芳名“龙爪菜”，而且是晒干了的干菜发的。其他两种不能做干菜，所以，出不了门不能远走四方。
　　总的来讲，现在吃什么都还是能大概有个滋味。只不过饭店招牌上的生猛也并非真的那么生猛。当然，平民一个不会去想登大场面尝大滋味。倒是生于边疆长于边疆，有条件应时尝着不同的野味，也可算是一种口福。有些东西可能大城市里的人想都没想过，因为他们不知道。
　　儿时对吃的简单的理解与满足，以及三三两两架堆小火烤嫩青头菌、烤秋收后拾来的麦穗、炸包谷花的情趣与欢声，常常在我的脑中萦绕。这一切派生出来的怀旧情结，眼下只有用思绪，慢慢地在心中翻炒罢了。