元旦从九月开始 [复制链接]

第11版(作家文苑)
专栏：浮世珍情

　　元旦从九月开始
　　毕淑敏
　　过年的实质，是地球又绕到某个约定俗成的位置，气候又引起了相似的记忆。一个物是人非的总结性时刻，一个回顾与展望的螺旋形跑道。
　　过年有许多特定的东西，小时候是鞭炮和糖，大起来是贺卡和沉思。这两年，每当元旦携带着欢乐的气氛轰鸣着，渐渐迫近的时候，我就记起一件必办的事情。
　　开头是漫不经心的。有朋友在一家外企工作，过年时，给我寄来一本厚重簿子，掂在手里，怕有一公斤分量。它精美华贵，每个日期，都奢侈地霸占着半张纸，使你有种被催促的紧张。好像未来的每个日子，白天必得波光诡谲风云迭起，夜晚灯下一一秉笔直书，才能无愧地将如此雅致的空白填满。
　　朋友电话里说，送给你。把每天的事记录下来，晚年你可以对着它写回忆录。
　　我说，想法固然好，但我多年以前就不写日记了。
　　朋友悻悻，说这么好的本子，真是可惜了，明珠投暗。你留着记稿费收支豆腐账吧。
　　我说，谢谢，只是稿费哪用得了这么大篇幅，一册田字格作业本可用三年。
　　我抚摸着记事簿光滑的咖啡色封面，一种温暖的羊皮感在指纹下滚动。想起勤奋写作才华横溢的女作家马丽华，送她也许会喜欢。
　　果然，当马丽华从遥远的西藏来京，拆开我用彩色锡箔精心包扎的记事簿时，叫起来，太好啦，我下牧区采访，正需要一个大本子！
　　那一刻，我好高兴，快刀赠与英雄。
　　当下一个新年来到的时候，马丽华从拉萨打来电话说，旧本子就要写完了，它那么大，那么好使，记录下来的素材，已是一本新书的雏形。末了问我可有新本供应？
　　我连连答道，有哇有哇。你等着，我将用快件给你寄去。
　　赶忙同女友联系，索要新年度的记事簿。不料她冷笑道，去年你不感兴趣反唇相讥，今年派送的名单已将你剔除。本子没份了。
　　我赶紧陪笑（其实她也看不到，但我想笑容多多，话语也会沁出亲近）说，改日我负荆请罪，只是本子还请速寄为要。
　　朋友看我认真，不再开玩笑，正色道，真的以为你不喜欢，新本已经寄完。蓄芳待来年。
　　我不依不饶说，你是外企驻中国的一把手，我不信连送个本子的机动权都没有？别替资本家节省，请清仓挖潜。
　　朋友说，那簿子是外国公司为客户定做的，市面不出售。本是赠品，并无多余备份，真已山穷水尽。
　　我在西藏多年，知道雪山上的期盼，最是绵长。便对朋友说，既是送客户的，也许有人并不使用，只是随手搁置一边。请帮我留心，要是你从什么人那里碰巧找到了，还请速寄来。哪怕过了元旦，我也不在乎。好饭不怕晚。
　　朋友愤愤说，让我回收自家的赠品送你，亏你想得出。
　　我说，你公司的记事簿受到如此欢迎，该自豪才是啊。
　　朋友侠义，没过几天，打电话来，说是搞到了那种记事簿，已寄出。我很高兴，连连谢她，然后是耐心等待。不想从元旦一直等到元宵节，然后几乎到了清明，那本子如迷途的信鸽，放飞后杳无音信。
　　我对朋友说，你不会是虚晃一枪，开一空头支票，哄我高兴，然后嫁祸邮政，实际上并未寄出吧？！
　　白领丽人的唾沫星子差点从听筒里喷过来，说你写小说得了职业病，处处虚构。那本子是我秘书寄出的，是否让该小姐亲自与你通话，以证明我的清白？
　　我懒懒地说，算啦，你的手下人，肯定早和你串通好了。让我相信你，还你清白的办法只有一个，就是再寄出同样的一本。
　　到了暮春时节，我终于收到了再次寄出姗姗来迟的记事簿。事情已完成了一半，但怎样把簿子转给马丽华，又伤脑筋。对于邮路，我已心有余悸。马丽华虽想早点得到记事簿，但关山重重万里迢迢，最终也同意开会或是出差我们相遇时，再面交为妥。
　　彼此都忙，像马路上两辆面的，奔跑不停。终于得到机会，我自北京，马丽华从西藏，分别启程同赴新疆。在乌鲁木齐，当我把记事簿郑重交到马丽华手中时，已是这一年的8月底。
　　马丽华遗憾地说，只能从这本子的后半部分记起，前面那许多空白怎么办呢？
　　我说，别人都从元旦启用，你干脆自9月1日开始，形成一轮新的纪年。以后，只要那位朋友还在，我就会源源不断地给你供应这种本子。我相信必有无数灵感的念头，从你智慧的大脑飞出，栖息驻扎在它的纸页里，经过你的手，化为永恒。