花边饺 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：路边拾翠

　　花边饺
　　肖复兴
　　小时候，包饺子是我家一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能挨到年节，平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一手和面，一手调馅，馅调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不粘一星面粉。然后指挥爸爸、弟弟和我看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，颇似沙场点兵。一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，让妈妈只好茄子葫芦一起煮。妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包好的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。花边饺给我和弟弟的童年带来乐趣，我们却不知道妈妈是耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上了花边，让我和弟弟连吃带玩地吞进肚里，自己和爸爸吃那些素馅的饺子。
　　那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给我们留下了难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到现在我自己的孩子到了当年我那么大的时候了，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，需要我们必须用年龄的代价才可以把它唤醒。莫要说我们小时候不懂事，就是到了我们长大成人，就懂事了吗？自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。想起那些个辛酸和我不懂事的日子，想想妈妈自父亲去世后独自一人艰难度日的情景，我想起码不能让妈妈吃的再受委屈了。我曾拉上妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场上买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，她并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道唯一的方法是常包饺子。每逢我买回肉馅，妈妈看出要包饺子了，立刻麻利儿地系上围裙。先去和面，再去打馅，绝对不让别人沾手，那精气神儿，又回到我们小时候。
　　那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大福大吉大利！”
　　妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧有福气？”说着，她亲自把饺子下进锅里，饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！
　　热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。妈妈第二个饺子就咬着糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的眼睛笑眯成了一条缝。
　　其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺。那曾是她老人家教我包过的花边饺。
　　如今，儿子长大了，最反对的是包饺子，觉得所有食品里最简单的是饺子了，不就把什么都剁成馅统统包进皮里吗？每次包饺子，他只是勉强吃几个，然后宁可去吃康师傅方便面。
　　这是胃里消化着麦当劳、巧克力和可口可乐长大的一代。他们不会了解饺子对于我们这样一代人，起到过多么重要和不可取代的作用。他们没有这种经历，更没有和饺子阔别多日之后那种对饺子的思念之情。
　　那一年，我在西班牙呆了一个多月，匆匆忙忙，竟然没吃到过一次中餐，更别说饺子了。离开西班牙到达瑞士的苏黎世的当晚，可有了一晚上的空。下了飞机，在旅店里放下行李，先跑到街上找中国餐馆。到了中国餐馆，先要吃饺子。一份饺子端上来了，竟然只是三个，虽然要了十几瑞士法郎，相当十美元，价钱够贵的，但也毕竟又吃到了饺子！一直让西餐弄得皱巴巴的胃，一下子舒服起来。虽然隔着关山重重，迢迢长路，家一下子近了起来。那感觉，是因为这三个袖珍饺子，格外温馨起来，让我感到窗外整个苏黎世的夜色都变得格外美好起来，非常像是置身在北京的万家灯火之中了。
　　更让我难忘并让我的心里一下子感动的是，那三个袖珍的饺子竟是花边饺。