故事和人 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：品书札记

　　故事和人
　　丁亚平
　　将近二十年前，我第一次听一位读书很多的大学同学谈起金庸时，便特别注意到了金庸的这部叫《连城诀》的作品。《连城诀》虽仅二十多万字的篇幅，在金庸创作的武侠小说中，不算长，但它以作者自小熟识的一个叫和生的老人的冤屈为蓝本，发展演绎而来，富有感受和情绪色彩。既具千变万化的情节性，又带有显而易见的思考人生、社会的丰富意味，颇得作者偏爱。我后来几次读金庸，对这部不很长的小说，也印象深刻，觉得它足以触发我们关于写作以至人生的诸般感慨。
　　这部小说，环环相扣，大智大趣，从一开篇就显得十分紧凑，波诡曲折，煞是好看。但是作者的着眼点在写故事，更在写人。我们知道，一些大作家，包括像欧洲的拉伯雷、菲尔丁、司各特、大仲马、雨果等故事性小说家，其能在世界文学史中占一席地，并非由于他们的小说中情节的离奇，而是由于书中人物的生动。能创造一个活生生的人物，是小说家极高的文学才能。我想，某种意义上，金庸小说创作过程中追求的恰也在此。像这部《连城诀》，作者着意使故事情节引人入胜，让读者想一究结果而紧紧相随，同时，对故事人物也不琐琐描画，略有轻忽。作者笔下众人物，如质朴仁厚的狄云，纯真善良、不涉算计的戚芳，同树异枝、奸滑与市井气不言而出之万门弟子，等等，均细细勾勒，曾无一格，委曲必尽，各个个性鲜明，形象生动。颇见作者讲述故事之幻，更可见其摹写人物之妙。
　　值得注意的还有戚长发、万震山、言达平及凌退思等人的描画。他们一显山露水，往往都是浑身本领，武功高强，俨然一代严气正色、白眼傲物的师尊高人。但是，他们形意甚邃，参伍互映，戚长发谨忍而阴鸷，万震山凶狠而善诈，言达平狡黠而触邪，凌退思贪欲熏心仿佛禽兽，且各有其所用心。可作者却并未开始即发其真，让他们全都显露本相，更未正邪、善恶、忠奸分明地脸谱式地去描写人物。在作者看来，人物性格简单，缺乏层次和灰色地带，便是文学创作的失败，是对生活真实的违反。他认为在人间社会中，善与恶是复杂交错在一起的，在这个社会中没有谁是百分之一百的善人，也没有一无是处的坏人，恶人中也有善的一面，善人中也有坏的方面，作者要考虑的是怎样才能真实地写出来。
　　我还注意到金庸在谈到《连城诀》中的丁典这个人物时曾说，“丁典的爱情既高尚又深刻，自具风格”，他和凌霜华的情史，两人的性格，“都是卓荦不凡，算是第一流的”。此语诚然。丁典武功盖世，视功名金钱为粪土，历尽痛苦，面对命运的残酷，以生命惨遭折磨蹂躏为代价，用全部心灵和血肉之躯去爱他所爱的人，情切不能已，令有情者肠裂，他所挚爱的霜华，为爱同样不顾流俗，遍尝生死荣辱，与艰难生存和不公正命运做殊死搏击。他们奇异而深刻之爱情，确乎是带有精神乌托邦的气质，富于异样的动人的品格，让人留下永不能忘的深刻印象。狄云的感情心路则有不同。最初，他和戚芳一起，深怀一个乡下人的幼稚与单纯、真诚与梦想，进入到完全陌生的环境，竟遭遇意想不到的生存与情感变故。善良的戚芳善却未获善报，让人感叹。有棱有角、逐步确立起人的自尊的狄云，不顾风险，不顾疲倦，坚毅不屈，执著前行，深心里的无根无靠无安全之感，却始终挥之不去，最后完成友人心愿，大仇得报，毅然返回雪谷。尽管有人间红袖相守，其“曲终”意味，却摆脱不了寂寞苍凉的感慨。
　　重温金庸，细读这部《连城诀》，我再次想起多年前，那位第一次向我介绍金庸武侠小说的同学。这位大学同窗，酷爱读书，课堂内外，走路，吃饭，以至上厕所，站着蹲着，均手不释卷，聊天侃山，也是好手。他人缘也很好，平时对人满腔热忱，具有他很推崇的金庸作品中人物的侠义心肠。我一亲戚在部队任职，为换防需要我代转运大宗行李物件回家乡。我请他帮忙，他二话没说，借了板儿车，光着膀臂，在烈日下拖运行李，帮我完成了这件当时我一人难办的事情。后来他毕业分到南京郊区的一所中学，不教语文，却教了体育，再后来，又钻研起法律来了，成了业余律师，帮我的一个同学打过官司。前几年，我曾去他工作的学校看过他，他略显老态，但言谈之间，对武侠的爱好及深心里的武侠梦不失，这使我感到些许心安。这次读《连城诀》故事与人，书内书外，不自禁地想到他，顺此稍叙回忆点滴，以作为对这位同窗之纪念。