门前“镜” [复制链接]

第11版(作家文苑)
专栏：似水流年

　　门前“镜”
　　韩石山
　　人都有怀乡之情，维系这乡情的，有的是山，有的是水，有的是人，我呢，却是老家门前的那片地。不是果园，不是良田，就是大门前面那片方方正正的土地。
　　在我的感觉上，那是一块镜子，照见我少年时在家乡度过的时光，照见我的亲人，还有我的四邻。
　　说它是一块镜子，不止是比喻上的意义，那瓷实，那光洁，都堪称一面镜子。不是铺了什么上好的材料，是一家人长年累月洒扫的结果。
　　我们村在晋南平原上，三四十户人家，分作两条街，多数人家的院子，都是相向而立，我家的院子坐北朝南，前面没有人家，门前的地就显得宽了许多。院门开在西南角，两旁有砖砌的圪台，高约两尺，西边的短些，东边的长些，既可保护门房的外墙，也可供人歇息或堆放杂物。圪台以外就是门前的地了。
　　我们那儿的土质真是好，俗称绵土，湿时是泽润的黄色，干了是银亮的白色。还有扫地的笤帚，也有特异之处，用一种高粱篾子扎成，长长的，软软的，双手握住，从地上轻轻掠过，不会划破地皮，却能纤尘不遗。
　　日出而作，洒扫庭除，这一古老的传统，在我们那儿体现得最是明显。每天清晨，祖母和母亲必定将院子和门前清扫一遍。若放了假，我和哥哥也要动手。通常的分工是，我和哥哥分扫前后院子，祖母或母亲扫门前。日落之前，还要再扫一遍，这次可就全是我们兄弟俩的事了。地上起了尘土，扫前还得洒上水，要不扫不干净。
　　我那时尚小，对扫地很是头疼，尤其不愿扫门前的地，总觉得看上去干干净净的，扫个啥意思，多是匆匆划拉几下，顷刻之间便提溜着笤帚回来了。祖母看到了，必定喝斥：再扫去！本来就不想做的事，还得再做一遍，我脖子一拧，嘟哝着不想去。祖母常说：门前的地是一户人家的脸面，这家人勤谨不勤谨，外人从门前走过，一看就晓得了。这道理，我当年是无论如何也不愿承认的，现在懂得了，却无地可扫了。
　　不愿扫地，可我知道扫过的地方有多好。冬天在门前晒太阳，那太平常了。最惬意的该是夏天的傍晚。
　　晋南是有名的火炉子，白天的热气，入夜都难以散尽。四合院里不通风，更加溽热难耐。好多人都是先在门前坐着聊天，直等到热气稍退，才回屋里入睡。一轮或圆或扁的明月，挂在树梢上，地上明晃晃的，似乎一泓碧波。田野上的风，从巷那头徐徐吹来，轻轻摆动的树叶被月光映在地上，似乎水中的荇草。每当此时，我总是拉上一领席子，铺在圪台上，半睡不睡地躺着，朦朦胧胧中，听大人们讲说陈年旧事。有时讲到哪儿闹鬼，浑身起鸡皮疙瘩，恨不得堵上耳朵，心却痒痒的单怕听不完全。
　　最有趣的是，大人们在一旁有一搭没一搭地聊天，我们几个孩子在一旁玩“捉猫乎”或是“官打捉贼”。有时几个更小一点的孩子玩土块或砖块，稍作想象，还能体会到古诗“儿童未解供耕织，夜傍桑阴学种瓜”的意境。
　　母亲早就不在老家住了。前年我回过一次老家，以为还能再看到门前那瓷实光洁的地，甚至想到，邀上三两个儿时的朋友，趁有月亮的晚上，就在门前的圪台上小酌一番。回去看到，门前的地脏兮兮的，几无插足之地。和弟弟谈起此事，他说，一代人有一代人的讲究，如今没人会在意门前的地了。