春节忆旧 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：

　　春节忆旧
　　张中行
　　春节，我未离开家乡的时候称为过年，因为其时心目中还没有新年。其后公历的地位逐渐上升，先是升到平起平坐，表现为过完新年过旧年；又过些时候，新年升到上位，天无二日，民无二年，“必也正名乎”，于是改称旧年为春节。可是旧年的退让有限度，具体说是舍名而留实，有多种表现，如假期长，晚会热闹，桌面上丰盛，许放鞭炮时期声音特响，皆是也。因为旧年名亡实存，干支纪年也就没有下岗，其征象之一是大许多人说，小许多人写，丑牛将离去，跟着来了寅虎。虎来了，大影响之一是新面世的小儿，不分男女，都要属虎。属虎好不好？也许又不得不问《易经》吧？有人说，沿这条路深钻，也可以大诌其文，换新标准的稿酬，至少是还文债。我写过《猪年说猪》，一年之前还写过《牛年说牛》，看来走熟路，也可以来一篇《虎年说虎》。可是未及再思就决定不写。理由是纯感情的，真虎，罕见，且不说，只说画的虎，包括出于大家之笔的，我觉得都有杀气，好不好不敢说，总之不喜欢看，这就有如面对东施，“云想衣裳花想容”式的诗句就写不出来了。形势是还得写，只好另想门路，而一想就触及一些旧事，于己是可怀念的，于人，也许能挤出一些教育意义吧。事不少，守俗语“事不过三”之训，说三宗。
　　一曰开斋。这说的是民国初年的情况，我的家乡在京津之间略东（距天津近），村子小，没有富户，我们家可算中产偏上，不遇大天灾，可保证温饱。但单说食，也只能吃自产的粗粮、蔬菜，除过节以外，饭桌上永远不见细粮（面粉、大米），不见肉。且夫“口之于味也，有同耆（嗜）焉”，所以总是想“变天”，吃些顺口的，有油水的，家乡话是“馋”。因为馋，就特别盼过年，上饭桌而大嚼，装满肚皮。这上饭桌大嚼是稀有的享受，或说至乐。来之前的切盼呢，是苦是乐，当时没有想，直到近些年，才如禅和子之得闻驴鸣，有了新的领悟。这领悟的新来于时代的新，改革开放，连我这排行第九的也上升为想吃什么，只要不是越出家常范围的（如鱼翅和天鹅肉之类），桌面上就可以见到什么。还间或有家门之外的桌面上的，那就不想吃的，也一种接一种，被新潮之水推上来。也许要归咎于老朽吧，对于这一种接一种，感觉就不再是喜，而变为惧，连带的是那上饭桌大嚼的至乐以及其前的切盼之情也就不再有。我觉得这也是一种失落，有没有追回来的办法？曰有，而且很简单，不过是以“俭约”为常，培养切盼之情，然后偶尔上饭桌大嚼而已。这是我由旧春节悟出的食的哲学，可惜太后老佛爷早已作古，如果健在，我叩阍献芹，推想是必可以得赏某种顶戴花翎的殊荣的。
　　二曰年礼。礼多人不怪，何况过最隆重的年节呢。送礼有惯例，正月初四五起，由家中男而小字辈的到近亲戚（外祖、姑、姨等）家拜年，要带一份礼品，性质单一，家乡呼为蒲包。都是由镇上杂货铺买，糕点三斤上下，包装，底层是个蒲草编的小席，上垫一层纸，其上放糕点（多用大八件）包，包之上再蒙纸，外罩红纸商标，用细麻绳捆牢，都不算钱。这样的蒲包，上元节以前在乡村的土路上巡回，巡回完毕，停在某一家，纵使舍不得享用也得享用，通常是男性辈分高而年长的吃，分给孩子们一人一块。可吃的吃完，包装纸等送到灶里烧，可谓双料经济（省钱，无垃圾）。在有些人的眼里，这应该算作落后吧？那就看看现时所谓“进步”是什么样子。眼见为实，只说入我之门的。一次是中秋之前，一位多礼的嘉宾驾临，手提一个扁方盒，有太和殿的铺地金砖那样大，上面的彩画金碧辉煌。不用问，装的当然是月饼，看风度，至少有十几斤吧？嘉宾走后，急于想看看丰富的内容，打开硬纸的一层，原来里边还有个金属制的圆盒，上面的彩画更加豪华。只好鼓起探宝的勇气，再打开金属的。盖掀去，看到月饼，个头很小，只十块左右，稀稀拉拉地坐在一个塑料底盘的小窝窝里，如果有考实之瘾，拿起称，也许只是一斤上下吧。另一次是冬天，另一位嘉宾有安老的美德，入门，手提一盒西洋参礼品，盒比那个月饼盒略小，也总有半米见方吧。因为无处放，想只留可用的，想不到丢了包装，只剩下可以运于掌那么一点点。与旧时的蒲包相比，这类的新礼品，我觉得就大有所失。所失还可以分为物质和精神两种。物质是浪费多，还致成垃圾难处理的问题，可以算作轻。转化为精神就重了，大家都崇尚虚假和浮华，虚假，性质同于欺骗，入大类，也只能说是“为钱而无所不为”。如果这也可以算作进步，我看还是不进步为好。
　　三曰春联。还记得街门所贴大多是“忠厚传家久，诗书继世长”，这表示其时的生活之道还推重以善意对人，行有余力就读点书。做到没做到？且不管它，只说还把它看作理想，也就值得大书特书之后再思三思了。何以要如此重视？是我们亲见，有个时期曾反其道而行，有不少人，不少书，就过早地离开人世。逝者如斯，却留下惨痛的记忆，而幸或不幸，旧时的春联也在记忆中，两种记忆对比，就又有所悟，是压在箱子底的东西，如果多有可取，也无妨叨登出来，置之案头，集三五友好欣赏一下。