走不完的街 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：金台随感征文

　　走不完的街
　　徐城北
　　三岁到北平，七岁时它改称北京。就在这一年，我发现了一条走不完的街。
　　那时，爷爷住在和平门里的绒线胡同，每年初一我都随父母到爷爷家拜年。记得一吃完中饭，我就跟着几位叔叔走出和平门，走向那春节的厂甸———那条由琉璃厂东西街与和平门外大街组成的“大十字”。然而也奇，我连续走了几年，都始终没能走“出”那个“大十字”。因为一出和平门，风车、大糖葫芦、空竹、小吃、脸谱和刀枪玩具组成的节日海洋，就迎面扑来。这时我真的亚赛皇帝了———手指风车，一个叔叔掏腰包；手指空竹，另一个叔叔就摸钱袋……几个摊子走下来，我手里就拿满了；再走几个摊子，我的肚子塞满了；再往前走不多远，我的眼睛也挤满了……叔叔们本想顺便看看旧书和字画之类，但由于有了我，他们也就不能尽兴，只好在午后两三点钟“扛”着我踏上归途……
　　这样的日子没几年，爷爷去世了，奶奶搬到我们家住，于是春节去厂甸的习俗也就成为历史。我由小学上到中学，又由中学上到大学，虽然这当中我也逛过一些庙会，但是远未追回幼年逛厂甸的感觉。若问道理何在，我说不太清，只觉得厂甸的气象之大、道路之长，都是任何庙会比拟不了的……
　　后来，我把青春年华奉献给了外地，十五年间闯荡了二十二个省，其中甘苦，不是一两句话可以说清的。直到三十七岁，我才“苍老地”返回北京，一步迈进了正在期待“中兴”的中国京剧院。出人意料的，古老的京剧却带给我精神上的青春，我从研究京剧艺术慢慢转向了梨园文化———遥想当年，京剧以及其他富于生命力的民俗活动，又是如何兴起的呢？它的温床究竟在何处呢？
　　我苦思着，寻觅着，终于掀开了岁月积淀形成的泥沙，我开始了深入的开掘……
　　十分偶然，一篇闲文打开了我的思路———我国古典文学专家郑振铎先生，1933年写过一篇《访笺杂记》。写他在鲁迅先生的支持下，曾花费两年多的时间，连续出入北京的琉璃厂东西街，进入各种字画店去搜寻笺样。有时半天可以走两三家，有时半天只能走一家，就这样慢慢积累着，终于搜寻出五百个品种，他把它们寄到上海，由鲁迅先生选定三百余种，最后付诸印刷，出版了一本精美的笺谱……
　　我被震撼了。我给自己提出一个问题：究竟是东西长安街长呢，还是琉璃厂东西街长呢？长安街是京都的通衢大道，从自然长度讲，北京任何街道都不能和它相比。但是，像郑振铎这样的著名文化人，为什么对笺谱这类事情如此有兴趣，为什么能在琉璃厂这样的小街连走两年而又未走“全”呢？看来，两种街道需要相辅相成———第一种通衢大道必须开通，但第二种“走不完的街”也需加强建设。尤其是在中央提出让北京“夺回古都风貌”之后，似乎就应该着意“再造”若干如同厂甸那样的“走不完的街”。这样的街越多，从中提取的营养就越“滋润”。如果两步三步就走到尽头，那街景也就没看头了。
　　如今的我，时常会绕路跑到和平门外，去看那厂甸的遗址。我更在前门一带，穿梭访问了昔日“老字号”。我心怦然如悟，随手写出的文章虽然各有标题，但总主题却都是一个：走不完的街。
　　看来，古老城市会比年轻城市具有更多“走不完的街”；古老城市在改革、开放深入到一定阶段以后，再度着意建设“走不完的街”，也就有了全新的意义。
　　（作者单位：中国艺术研究院）（附图片）
　　夏清泉配画