灵感来时 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：多味斋

　　灵感来时
　　黄宗英
　　古人曰：“医不三世不服其药。”盖医非小道；照我瞧，烹饪也玄乎其玄。文人擅烹佳肴美味的古往今来还真有，必定阅历不凡亦有神助之也。我做梦也没敢梦自己能露这一手。
　　其实，从小“过家家”玩时，我就挺喜欢扮妈妈，用玩具锅铲炒豆荚、蚌壳、狗尾巴草、石子儿做饭布菜给孩子们。十二三岁就有男家来提亲，相我大起来必有持家主厨的贤德。命运没给我这机遇。十五岁上卖艺江湖，而后搠笔行街，盖百家被、吃千家饭，即便居停，只要身边有人会烧菜，我就不知道炒勺该怎么拿了。
　　我连解释不会烧菜的话也不在行。有一回我说：“荷包蛋我也不会煎。”马上有人顶我：“煎荷包蛋的学问当然大啦！”我立刻想起在欧美吃正规早餐上荷包蛋之前，侍者必然要问“翻不翻个儿”等一连串微妙讲究。又一次我说：“我连阳春面也下不好。”又让人顶回去：“敢情。阳春面光汤寡料，是淮扬帮考厨师手艺的第一招。端上来要汤鲜色美味香，面要爽而不生、熟而不烂……”如此这般，真让我诚惶诚恐，偶尔临灶如立香案前恨不得三拜祝祷。
　　1992年元旦佳节，我在美国加州探儿女时，结识一对教授夫妇，他们恳切预邀我去波士顿的家里小住。他们正要搬家，孙教授说正打点书籍、家当，要租一辆搬家车。我想从太平洋岸横穿美国往大西洋岸挺带劲，忙接碴：“能让我跟着你们搬家的车一起去吗？”他们愣住了，夫人费教授说：“那太辛苦了，我和凯文（4岁的小儿子）也是飞去。搬停当了我们打电话给你。2月底吧。”我自嘲：“瞧我这改不了的秉性。本来搬家就够烦的了，家务事我又一个小手指头的忙也帮不上，情绪倒又像跟摄制组出外景接错了电，你们别在意。搬完了再说。说实话，我连烧开水也没把握。如果我感觉自己给你们太添乱，波士顿我也还有亲戚。”
　　2月底我应邀前往，买好去波士顿的往返机票后回电话给孙教授，孙家电话不知出了什么故障，我只好让住在波士顿的我大嫂的四妹阮若瑛来机场接我。四妹是阮家姐妹中的烹饪高手，让我没想到的是一向远庖厨的四妹夫洗起碗来竟也细致不紊；我只好一切享现成，颇不安。周末同去超市，我推着小车买了棵大白菜，还有白萝卜、胡萝卜、黄瓜、生姜及少许红的、绿的甜椒……我还在转悠，碰见四妹推着车过来，我问她：“看见莴笋、豇豆没有？”她答：“没有。你想做什么呀？”我答：“做泡菜。”四妹忙说：“哪儿来泡菜罐子啊？”我得意地：“有办法。看见你们家有几个密封透明的食品盒。”“行吗？”“行。”
　　回到阮家我就在食品橱里找齐干红椒、花椒、白酒。前几天我看四妹用过，说是搬来时就有的。四妹想看我怎么做，我却悠闲地织起毛线来，说：“等明天你们上课去我再动手。不然我会剁了手指头。”
　　第二天早上主人一出门我就折腾开了，到中午前四妹回家时，我已经装好两食盒泡菜：白是白黄是黄红是红绿是绿煞是好看。我将一方盒放进冰箱，一圆盒放在靠近暖气、阳光又照得着的橱上，恰像一具美丽的工艺品。四妹说：“看倒是挺好看的，是用白醋焖拌凉菜吧？尝尝。”说着要掀盖，我忙揿牢，“这可和白醋没半点儿关系，你等着吧。”晚上临睡前我把食盒倒过来，早起又倒回来，像玩沙漏。
　　三天过去。我宣布：“看颜色泡菜可以吃了。”打开密封盖一阵麻辣清香醉人，我用筷子夹出一块连帮带叶的白菜，换用左手塞嘴里尝尝：“略生点儿，吃个新鲜。先多夹些萝卜、黄瓜，生熟咸淡都好吃。”四妹说：“从下边捞来吃吧。”我说：“不用，上边比下边浸压的时间长。”四妹睁圆大眼莫名其妙。我说：“看看冰箱里那一盒我一直是倒着放的。”于是在“要得要得，硬是有川味儿”声中顷刻消灭一盘，又夹一盘。饭后我把圆食盒移到西窗窗台，小浣熊踏雪隔窗探视，以为我要喂它。我摇摇手：“你吃不惯噢。”
　　一盒很快吃完，我们去了趟纽约隔天回来，冰箱里的泡菜正好熟透，又吃了两回就把它忘了。一日四妹说：“晚上有几位朋友来吃饭，他们一定爱吃泡菜。”我忙取出，见泡菜卤已有些浑浊了，就说：“不能生吃了，洗净了，切些肉片炒来吃更加要得，再加几丝干红椒，少放油。我常常成心把泡菜腌老了炒着吃，尤其给老人不给吃生的。”这晚，佳肴丰盛，而长桌两头两盘肉片炒泡菜见底，牵动海外游子几多思乡之情。
　　之后我去了孙家。搬家后费教授发现自己又怀孕了，害喜什么也不想吃。我在孙家吃过早中晚三顿饭之后，对孙教授的烹饪水平有数了。对冰箱里、储藏室里都有什么也有数了。我宣布：“明天起，除了小凯文的伙食他妈妈管，家里早中晚饭菜我全包。”孙惊喜：“宗英老师你不是说家务事一个小指头的忙也帮不上吗？”我答：“比较出灵感。再说非常时期，给小费换换口味开开胃。”
　　如此我轻轻松松上阵，换着花样排食谱，还没耽误我跟着教授去图书馆、博物馆、校园、课堂、购物、聊天……眼见小费饮食正常面色光润起来，也到了我飞返加州的日子。准备上路前我又做了盒泡菜，关照孕妇少吃别吃腌菜，只聊备待客一番。在机场分手时我笑说：“如果我不是宗英老师你们会考虑雇我当临时管家吧？”他们说：“那怎么敢想！我们已经很感激了。”我白吃白住白玩一趟，兜着盛情和自我得意返回儿子家，当即谨慎小心烧焦一锅夹生饭———复原成笨老太。
　　灵感跑了。