聚 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：东风第一枝

　　聚
　　陆昕
　　春节来时，每个人都有自己的庆祝方式。而眼下我们这一群人，却提前相聚于旧日居住的胡同里。只因这里是危改小区，旧房已被拆成断壁颓垣。
　　我们生于胡同长于胡同最后又搬出胡同，与胡同结下了不解之缘。人生无常，聚散难期，大家近些年各谋发展，音信俱渺，只是听说胡同将寿终正寝，于是有热心者多方联络，方得今日一聚。
　　许是因多年未见，大家显得格外亲热，说起过去，都那么兴致勃勃。已是四十上下的人了，互相依然叫着小名，因为不少人的大号从小就没叫过。说到如今的光景，有做老板、经理的，有成为学者的，有做记者的，也有做公务员的，更多的是做工人、司机、售货员。若以钱财而论，黑妞白妞姐俩拔了头筹。她俩下海早，一个摆摊练服装，一个承包理发馆，现在齐心合力开了个美食城。可说当初，胡同里顶她家穷。有一阵儿，姐俩冬天才有一身略整齐的棉衣裤，只好倒着穿。家里没床，两条长板凳架铺板，一睡就是多少年。因为穷，就显得脏，因为脏，就显得野，因为野，就没人敢惹她们。但她们不欺负我，因为我祖母时常接济她们家衣物，我也常带了糖果揣上小人书偷偷去找她们，之所以偷偷，是祖母严禁我和她们玩，所以我从小就体会到接济他人与平等待人并不相同。在这片儿孩子们的心中，他们认为与我最般配的，是住得较远的另一家生活富足的人家的女儿。这女孩生得白净而娇嫩，细眉长眼，像古代仕女，文静极了，从小便不苟言笑，放学即归家，不知在深宅大院中做什么，只从不见她出来和街上的孩子们玩。虽说伙伴们把我与她之间画了等号，可从我知道她到她家搬走，我和她只说过一句话。相反，黑妞姐俩那种穷孩子们特有的豪爽、热情，敢作敢为的性格，对我那种直露的关心和亲昵，以及对我来说是如此新鲜有趣的她们生活圈子里的故事，使我感到和她们在一起疯一块野是多么快活。
　　眼下，姐妹俩一身珠光宝气，众星拱月般被人们围着说笑。不远处，她俩的专车在闪光，一辆宝马和一辆大宇。我脑中此时却浮现出她俩童年时，在西单附近的街头收集西瓜籽的情景，黑妞拿了扫帚扫地上的瓜子，白妞拿个小盆接在吃瓜人的嘴的下边，然后将瓜子带回家去。别人过年放炮，她俩和另外的几个孩子一旁眼巴巴地瞧着；逢到不响的爆竹，赶快问一声“能给我吗？”别人点点头，她们便一窝蜂上前抢，全不顾危险，只想过一过亲手放鞭炮的瘾。有钱的孩子买来五颜六色的小棍玩“洒棍”，她们便从街上捡冰棍棍儿来玩。可如今，沧海桑田。
　　马二马三哥俩拿起摄像机，对着眼前残存的房舍树木摄影，我亦随之望着前方。大片房屋已被拆除，露出广阔的土地。三三五五的民工肩锨手镐，在星星点点的房屋四周转悠。只有一些树木，依然挺拔，将干枯而苍劲的枝桠，指向冬日萧瑟的长空。我的目光凝聚到远处一株巨大的古槐上。儿时，我多少次坐在北房客厅的沙发上，望着别人院落里这株古槐高高的树冠，夏日，它绿荫如伞，百鸟栖集，给人以流动的生命遐想；冬日，它枝干纵横，剪影如梦，给人以无尽的美好情思，而今，它即将离去，想到此处，一种无处寻根的悲凉涌上心头。
　　“想什么呢？”我的沉思被人打断，原来不知何时白妞来到我身旁，笑眯眯地问。“我想多年没见，变化真大。”“我可觉着没变。”她说，“就拿您跟我们来说，该有学问的就是有学问，该没文化的还是没文化。”“可你不是有……？”不知为什么，我把即将出口的那个“钱”字又咽了回去，但她已察觉了，脸一红，说：“您想说我们有钱不是吗？可没文化，有钱也守不住，何况今后干什么都离不开文化。文化档次越高，挣钱越多。”忽然她脸又一红，说：“我不该和您说这个，您比我懂。”我刚要答话，她又说：“我想求您件事，我和我姐都在学大专，以后这学业上的事儿您帮我们点儿。”我点点头。“我常和我姐念叨，咱们这片儿过去太穷，所以缺文化。今后小区盖好了，我们姐俩想捐钱助学兴教，到时请您给拿拿主意，行吗？”我一愣，盯了她两眼，她有些不好意思，说：“真的，我不是说着玩儿。这片儿地生咱们养咱们，怎么也得对得起它。如今有了钱，总想有点回报。想来想去，还是文化最好。咱这胡同里就属您文化最高，可不得靠您了！”
　　我向前望，眼前没有了房子，大地似乎重又恢复了它那原始之态，洋溢着自然的裸露之美，就像充满深沉之爱的母亲，使人心头凝聚起久久不散的依恋之情。在她的怀抱里，一代人讲述一代人的故事，一代人诉说一代人的悲欢，一代人经历一代人的生灭。千百年来，人们在她身上犁土为田，种树摘果，推倒旧屋，重建高楼，而她以博大深厚的爱默默承受着这一切，哺育着一代代儿女。人们的素质也许千差万别，但每个人都感到了她的养育之恩，所以今日才聚到这里。
　　摄像机在静静移动，许多照相机也加入其中，闪光不断，咔嚓声不绝于耳，人们在以这样那样的方式留下昨天。我却在想，为了故园，为了母亲，我们该拥有一个怎样的明天！