共和国第一代女司机 [复制链接]

第9版(各地传真)
专栏：无悔人生

　　牛年岁末，记者冒着纷纷扬扬的大雪，去新疆汽车修配厂采访共和国第一代女司机。原想通过剖析个人的命运，来透视人生。没想到这60人“抱团”那么紧，她们坚持要写就写这个群体。
　　共和国第一代女司机
　　本报记者 祝谦
　　1950年，鸭绿江畔烽烟突起。长城内外，大江南北，掀起了一个保家卫国的热潮。中央决定在华东地区招收一定数量的女学生入伍，校园里一片沸腾，热血青年，纷纷立誓言、写血书，决心赴朝抗敌，报效祖国。
　　王贤出生书香世家，从小爱唱歌，是南京育群女中高中部的文艺活跃分子，已被上海复旦大学声乐系录取，只待面试。张静父亲已故，兄长在外，她是母亲身边的独女。她和伙伴们都是偷偷报名参的军。谢军是年级的团支部书记，郭凡的姨夫是党的地下工作者，两人分别成为一、二区队的队长。赵淑坤说，她们这批人有3个特点：穿旗袍的富家小姐、大多不满18岁、任性的“小公主”。
　　10月25日，这批接到入伍通知书的女兵，有100余名，最小的只有15岁。由于普遍不满18岁，不符合参军条件，尽管她们第一志愿是空军、第二志愿是海军、第三志愿是炮兵，但却都被分配到未填写的“第四志愿”：中国人民解放军第三汽车学校。
　　这批特殊的女兵，学的是全新的课程：讲马列、看《白毛女》、打背包、搞操练、学驾驶技术。在建国初期的解放军部队，她们算是“大知识分子”了。
　　女兵们抓紧学本领，翘首以盼赴朝参战。谁知，东进令变成了西行曲：进军新疆。
　　6月5日，70名女司机，分成两个区队，由谢军、郭凡带领着，从繁华的大上海西进。当年，火车只通到西安，后改乘大卡车。卡车还得拉货，女战士坐在货垛上，憋屈着不说，还颠得翻肠倒肚。走了近24天，到达乌鲁木齐，编入军区后勤部的运输部。
　　当年的乌鲁木齐，道路不平，电灯不明，电话不灵。晴天是“扬灰”路，雨天是“水泥”路，冬天是“玻璃”路。尤其是数九隆冬，气温零下30多摄氏度，这些江南姑娘谁见过？爬到车下用喷灯烤车底壳，汽车发动了，女司机却冻昏了。修车吹输油管时，舌尖冻在油管上拔不下。揭引擎盖、扶保险杠，手掌“沾”上拿不掉。吃的是高粱米，啃的是窝窝头，用的是“炮弹”肥皂，脚上穿的是大毡筒。
　　但是，她们个个心比天高，志比钢强。吴俊康患了病，组织决定让她转回南京某部。她哭着恳求：那不是让我当革命的逃兵吗？我不走，我不当逃兵！张振武到北京参加全国公路运输系统演出，节目荣获二等奖，全总“挖”人才，动员她留在北京，张振武流泪谢绝了，说的还是那句话：我不当逃兵！
　　随着社会主义经济建设高潮的到来，70名“女知识分子”大多转业到了十月汽车修配厂，有的到了新疆生产建设兵团，有的进了党政机关。
　　尽管70名女兵的经历各有不同，但在“文化大革命”中都被“以阶级斗争为纲”的“紧箍咒”箍着。有的下放务农，有的调岗打工。淘大粪、赶牛车、种庄稼；当牛娃、干马倌、做牧女。但是，这些女兵，“衣带渐宽终不悔”，她们认定自己选择的道路没有错，无论什么环境，都没有灰心泄气。这是她们聚首时最感自豪的事。
　　记者问及她们历尽的坎坷时，几乎众口一词：旧社会，我们的家庭生活虽然优裕，但国家积弱积贫。今天，我们的国家强大了，人民富裕了，这才是国民的最大幸福。
　　沧桑变换，第一代女司机已经变成了“白发一族”。6人仙逝，36人留在新疆，28人随丈夫、跟子女，天南地北地在全国的8个省市和海外。但是，健在的64人，“同心结”越系越紧。在新疆的36人，常聚首，“比亲姊妹还亲”。（附图片）