法眼 [复制链接]

第10版(文化生活)
专栏：文人侧影

　　法眼
　　刘贞福
　　张中行先生是当代高龄而多产的文章名家，也是“眼功”深厚的鉴赏家。去年11月21日《北京日报》发表了他的一篇《赏砚记》，其中最为有趣并让我感慨良多的，是品赏砚台的“流水操作”描写：
　　“我眼手（主要是左手食指）齐下，总的评定是好不好，好到什么程度，用的石质（澄泥等准此）好不好（可说最重要），形制如何，年代如何，如果有款识，真不真，好不好。砚上案，如过江之鲫……”
　　张先生藏砚、赏砚、断砚的名声早已远扬。我与他同处一室办公多年，无数次见到嗜砚者捧来各色砚台，恭敬地就教于尊前。据他自己说只有左手食指感觉最好，惯以左手食指“摩挲”几下，便说出一二三来。但是，先生还有一样技艺。品评书法，断古名人书迹真伪，却为其他名声所掩，知道的人不多。尽管他每次品鉴旧迹说真道伪之后，总要谦虚一番：“我是外行，人家启（功）先生才……”可是我等晚辈仰之如高山，追之莫可及。这里搜罗记忆中的几件事，以证先生“法眼”过人。
　　前些天，张先生应朋友之邀，到故官参观明代画展，我有幸陪同前往。在展厅里，一位工作人员兼他的忠实读者，指着沈周的几幅册页说，这些经某专家鉴定，为故官所藏一级珍品，但后来又有专家说是赝品。我问张先生看法如何，因为我十分相信他老人家的眼力。他凑上去，一眼扫过画，却在沈周的几行题款上注视很久，说：“从字上看是仿作的。不像沈周写得那么快，功力也不行。看画我不敢说，看字我还是有把握的。”又说到那位断真的专家，“按说他不至于看错啊。”话里可没有贬损之意：任何专家都各有专攻，专长之内也有看走眼的时候。
　　如果说这次是循了旁人提示，看出是仿作，没有提示又如何？我便想起几年前的一事。我等几人随张先生逛鼓楼附近一家书店，店主送了几张1986年第一期中国书法杂志的插页，正面印有明代书法家王铎的草书长卷（原迹为天津博物馆珍藏），我知道张先生非常推崇王铎，给他一张，并说“非常好”，因为我看着像王铎晚年成熟期的书法。没想到张先生拿着它看了几下，说：“假的。”我们都大吃一惊，博物馆和杂志社的人过手的东西怎么会是假的！他指着说：“这笔，这笔，都是败笔。王铎这样的大写家，尽管写得豪放，但绝不会有败笔。历代写家们作品风格各不一样，笔道里有筋骨，却都是一样的。别人怎么摹仿，也不会有那样的筋骨。”我过后对着那篇伪品反复观察，觉得能看出些破绽，但所谓“筋骨”，装在脑子里至今还没消化。
　　更让我感到神奇的是，张先生有时不须看真迹或精良的印刷品，只看普通的照片，也能看出上面作品的真伪。这也许就是古人说的“深识书者，惟观神采，不见字形”吧。有一次，我老家的一位朋友欲将康有为的一副对联在北京卖个好价钱，为慎重起见，先给我照片，投石问路。我给张先生看照片，并说经过当地的专家鉴定，是真的。他说：“这可说不好，还得拿真迹来。人家启功先生都不愿拿照片作鉴定。”可接过照片一看，很快就断定：“假的。”问理由，答道：“笔底下没东西。”又问什么叫“没东西”，他不吭声了。先生的话让我百思不解，再看那照片，又百看不解。后来，听他传教布道多了，加上自己也读了些这方面的书，练了练字，终于有所领悟。这“东西”大约是指在古人法书中熔冶、熏陶过后留下的“痕迹”。
　　张先生的这双“法眼”是如何得来的呢？我曾带着兴趣问过他，他回答得跟没有回答一样：“见得多了，就会看了。”最近读他的新作《流年碎影》，读到“玩赏之癖”，发现其说法一以贯之：“记得不很短的时间，用不很少的精力，钻研书法和法书。想弄明白的问题是，所谓好坏，所谓真假，究竟是怎么回事……不怕不识货，就怕货比货，见多了，对于造诣的高下像是略有所知。”当然，这只是理论上的准备，还需要实践的磨练。《流年碎影》中也提到他解放前后逛文物市场，投入了不少的时间、心血和钱财。好在那年头可开眼界的东西真多。我有一回问，以前是否买过假文物，他很爽快地笑答道：“买过，早年什么假东西都买过。”我禁不住也笑起来：原来老鹰也有羽毛未丰在地上扑腾的时候。
　　张先生身为文化人，在各种压力和负担下艰难地熬过了几十年，其间“玩赏之癖”成为照亮他精神世界的一束阳光。如今垂垂老矣，难得出门“玩赏”了。就在那天去故宫参观画展的路上，我问张先生身体怎样，他说一只眼睛还好，另一只眼睛不好使了。听到这话我深有感触，经几十年修炼的“法眼”莫非要渐渐闭上？随着老一代专家的病衰和离走，一些传统的技艺也许将与我们疏远、陌生了。