难舍木鞋情 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：

　　难舍木鞋情
　　王世军
　　我的老家红安以“将军县”著称于世，当年也以贫穷闻名遐迩。我们村是当地十里八乡有名的穷村，我们家又是穷村里的穷户，而我，又是穷家中五兄妹的“穷老大”。
　　由于家境贫寒，读高中了，我仍穿着父亲制作的木板鞋子。一块木板，画个鞋印，再锯成鞋板，在边沿凿上两个眼，系根布带子，就成了我仅有的鞋子。从家里到学校三四十里地都是崎岖的山路，每周要往返两趟。每次来回，一路上磕磕绊绊，吧吧嗒嗒。有时为了赶路，布带将脚背勒得青紫青紫的，这道痕迹勒在脚上，也深深地烙在了我的心底。就这样，从春暖扬花直穿到秋霜飘零，冬夏轮回，履痕处处，木鞋也由长变短，由厚变薄。日子久了，倒觉得木鞋套在脚上走得板正，实在。
　　念完中学，我于1976年初春，拖着吧嗒吧嗒的木板鞋参军入了伍。换装的那天，我穿着光荣的“解放鞋”，前后左右打量了半天，反复和木板鞋比较着，心里喜极了，兴奋得一宿没有睡好觉。我想，穿着这双“解放鞋”，不管路有多险多难，我也要义无反顾地走下去。
　　后来，我部奉命赴边疆执行作战任务。我穿着解放鞋，走向硝烟弥漫的战场。一天拂晓，战斗即将打响，上级命令我部赶赴某高地，阻击敌增援部队。由于地图与地形的差异，部队按预定路线已无法按时到达指定地点，全团处在进退两难的境地。团和连队首长点名让我深入敌后，抓名俘虏提供行军路线。黎明前的黑暗时分，我独自一人在荆棘野林中走着，冒着随时都有踏雷、摔伤、扎伤和被敌人反擒的危险，勇敢地向敌营靠近。经过一番分析、勘察，不到半个小时便将一名“舌头”抓获，押到了指挥所，为部队及时开进和完成作战任务提供了线路和时间，我也光荣地立了战功。
　　我穿着草绿色的解放鞋，在军营走过了二十多个春秋，从中原的大别山走到桂南的十万大山，从豫西的伏牛山走到燕赵的太行山，又从江南走到塞北。军旅岁月的洗礼，脚下的“解放鞋”泛黄变白了，而人生的信念、理想与追求日趋丰稔起来。
　　后来，我提了干，待遇提高了，生活宽裕了，但那段穿木板鞋的日子却总也挥不去，抛不开。有一次，公务员见我换下的胶鞋破了个洞，随手扔进了垃圾桶。我感到可惜，又把它捡了回来，到鞋摊修补好，穿在脚上让它继续“服役”。几天后，部队向灾区捐款捐物，我第一个将新发的胶鞋拿了出来。公务员拿着崭新的胶鞋，摸摸脑勺，愣了好半天。
　　今夏，一位昔日的“木履”同窗做生意发了家，开着高级轿车专程来部队看我，交谈中忆起了脚穿木板鞋的日子，感慨颇多。他见我脚上还穿着很旧的“解放鞋”，便执意要给我买双高档皮鞋，被我婉言谢绝了。
　　我常想，“解放鞋”虽然显得土气些，但总比木板鞋进步、舒适多了。