读书与时尚 [复制链接]

第10版(大地周刊·读书天地)
专栏：书里书外

　　读书与时尚
　　沙石
　　红尘中人，到底有多少独立性是很值得怀疑的，尤其在当今这个新潮迭起、时尚多变的年代里，我们都会身不由己地成为某种时尚的消费者或传播者。
　　然而读书却应该另当别论。真正的读书人恰恰是一些时尚的叛逆者、潮流的逆行者；至少，他们不以时尚为准绳，更不被潮流所左右，无论在何等处境中都不会放弃自己的审美原则。当然，他们没必要“离群索居”，但一定能“特立独行”，因为他们自有一方独立而健全的精神家园，赖以栖息并安妥自己的灵魂。一卷在手，即可结庐人境，身居闹市，而无车马之喧；或抉隐发微，或涵泳性情，或求索至理，或恬适人生——此中有真意，欲辨已忘言，委实不足为“汲汲于时尚者”道。
　　这便是逆流而读的妙处了。“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，历来是被读书人认同并奉行的箴言。古今之成大事业大学问者莫不如此。但所谓“坐冷板凳”并非意味着让读书人刻意去过与世隔绝的苦行僧生活，而是戒除浮华、覃研精思，在千淘万漉中开掘出深层的文化底蕴，诗人谓之“瑰丽的风景常在人迹罕至处”。很难想象，一个性情浮躁、耐不住寂寞的人能够静下心来读几页书，又能从书中提炼出多少精华；至于修身养性、融会贯通的功夫，更是不可企及。“字里乾坤大，书中日月长”的古代学风，早已与当代人无缘了，所以我们不必提“三年不窥园”或“十年不下楼”的圣贤佳话，也不必说“半部《论语》治天下”的豪言，单是现代史上的一些作家、学者的读书风格，就足令我们肃然起敬。比如鲁迅，读书既博且精，学以致用，尤擅以杂文干预时政，其读书理应是“唯新潮是求”吧？其实不然。先生一生所藏所读数以万计，但大抵以“钩沉”为要，非古籍不购，非经典不读，断无附庸时尚、卖弄风雅的习气。钱钟书先生特立独行，啸傲于时尚之外——偏以文言文写成了皇皇巨制《管锥编》，熔古铄今，戛戛乎独造；中体西用，荦荦之大端。
　　商人制造时尚以谋利，文人追赶潮流以进学，皆无不可，然而出版界、书评界若是放弃学术原则，人为地制造一些无甚价值的“热点”或“时尚”，那就是文化的悲哀了。君不见，如今文坛上的“热点”越来越多，书界的“时尚”炒卖日趋红火，昨天你隆重推出，今天我精心包装；你大规模组织“情殇系列”，我全方位网罗“情爱丛书”；似乎谁都可以炮制出一些“热点”来领导“读书新潮流”！听说《廊桥遗梦》一书走俏市场，于是就有出版社迅速弄出一批《魂断廊桥》、《廊桥之梦》之类的仿制品凑热闹……在这种风气下，我们能为子孙后代留下几本经得住历史检验的经典书，很值得怀疑。而泡沫文化的流行，显然已导致了文化界的浮躁病，并且造就了一群庸俗化、平面化的读书人。真正的读书人应该远离时尚，“和而不同”，在被人冷落的地方开辟出一方奇特的风景。