献上我们的一颗心——纪念周恩来百年诞辰 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　献上我们的一颗心
　　——纪念周恩来百年诞辰
　　张颖
　　经过漫长的数千个日日夜夜，有些事在记忆中却像刚刚发生的那样清晰，并且时常会激起情感的波澜：那是在人民大会堂的前厅，拥挤着一张张阴沉肃穆的脸孔，鸦雀无声。我默默站在东边一根圆柱后，没有看周围站着的人群。忽然眼前有人推过一把轮椅，上面坐着一位身躯有些弯曲的老人，他颤抖地站起来，摆手让推轮椅的人和轮椅离去。他独自撑着拐杖支持着，我站在后边蓦地发现，那不是郭沫若先生么？我轻轻迈前一步扶着他的左臂。他抬眼看见是我，紧紧握住我的手。布满皱纹的脸，泪水纵横，所有站在那里的人都没有发出声音……
　　那是1976年1月15日，在人民大会堂周恩来同志追悼会上发生的一幕情景。追悼会结束后，郭老坐进轮椅，轻轻说：你已经好久不到我家来了。我点点头，望着那轮椅慢慢离去。周恩来同志生前有那么多文化艺术界的朋友，在追悼会上除了郭老，我却没有遇到第二人。
　　一年多以后，“四人帮”垮台了，我才去看望郭老，为了在一篇纪念周总理的文章里提到郭老，特地去请教他。一年多来，他身体变得健朗了些。不过年过八旬的人，终归是显得衰老了。他见到我很高兴，看着那篇稿子，不断地说：现在可以写了，应该写啊。恩来同志有多少事深埋在人民的记忆中，有多少事值得我们纪念和学习呵。
　　那是又一幕清晰的景象：在那处荒凉了十几年，还没有修理好的小小四合院里，腿已伤残的夏衍同志安详地抱着小狸猫坐在院中。我踏进小院，紧紧握着他的手。他还是那样喜欢问起各种消息，国际国内新闻，但很快他就转换了话题，深情地回忆起周恩来同志的各种往事。他很严肃认真地对我说：在你有生之年，应该把周公（当年大家对恩来同志的尊称）和文化艺术界的人和事整理出来，这是功德哩。我愕然地说，我能吗？他语气近乎批评：你有决心就能做成。这句话一直梗在我心里。
　　1979年第四届文代会期间，我去参加了会议，那时我离开文艺工作已经十五年了。第一次进入会场，我见到那么多许久不见的朋友，都互相拥抱在一起，相互问候的第一句话几乎都一样：你还活着！活得还好吧？当然，大家心里都怀念着那些遭到不幸的同志。大厅里我们不是都见到坐着轮椅的、拄着拐杖的、被搀扶进来的人么？还有长眠于地下的。十年浩劫，同志们都变了，但又都企盼着新的开始。
　　会议讨论文艺的过去和未来，多少人都在深深怀念着同一个人———周恩来。倘若他还在，能和我们共享这份欢乐该多好！倘若他还在，能和我们共同总结过去计划未来，一定更受鼓舞！倘若他还在……心灵深处的怀念，来自每个人的艺术生命甚至是政治生命中都有过的难忘的记忆。有人写下了这些记忆。
　　1994年春节后不久，我去探望夏衍同志，谈起多年前他给我的提示。他说：四十年代你在重庆时期就在周恩来同志领导下工作，和文艺界人士很熟悉，情况也很了解，应该整理周恩来同志与文化艺术界朋友们交往的事迹。离休后，我常常想起这件事。恰好有位朋友鼓励我以此为主题拍部电视片，我没有经验，特来向他求教。他立刻说，这是个好机会，你现在不上班，正好做这件事。他让我立即找张光年、陈荒煤、周巍峙等几位前辈商量，还积极提出不少好主意。我很快就找到这几位前辈商量。他们都表现出极大的热情和积极性。我们很快商定并与北京、上海、广州的朋友们联络，也得到他们的大力支持。经过三年的努力，这部有三百分钟的专题片终于完成并初次播出，固然有许多缺点和遗憾，总算留下不少珍贵的资料。令人惋惜的是，在这期间，又有十数位同志离我们而去了。
　　近两年我又参加编写一本有关周恩来与中国文化艺术界人士的书。虽然我们尽心尽力，但仍难以表达恩来同志与许多文化界朋友的深情厚谊：我们忘不了，在那烽火连天的抗日战争年代，是恩来同志以捍卫民族独立尊严的满腔爱国热忱与豪迈的精神领导着文化艺术界的朋友，投入到人民抗战的洪流，并肩战斗，开创并发挥了文化宣传的伟大力量。当抗战陷入低谷重庆迷雾漫漫凄风阵阵之时，还是恩来同志不畏艰险，领导大家创造了戏剧运动中最辉煌的一页。正是在艰苦困难的共同战斗中，周恩来同志与大家结下了深深的情谊。
　　即使在新中国建立以后，也有不少沟沟坎坎。已是共和国总理的周恩来，仍然关注着文化艺术的发展，从宏观领导到具体疑难问题的解决，甚至文艺上的某个作品，他都那样关怀备至。比如电影《青春之歌》、《烈火中永生》，如果不是周恩来同志的关切，也许就永远被压在仓库里或被批判。话剧名作《茶馆》、《霓虹灯下的哨兵》，如果没有周恩来同志的关切，也许已经夭折了。这些事现在知道的人已经不多了，然而老一辈人怎么会忘记呢？
　　在将近四十年的时间里（我指的是1938年至1976年），周恩来同志与新中国的文化艺术运动，与众多文化艺术工作者，确实有着非同一般的关系。这些年来，往事时常萦绕在心中，尤其是永远使人难忘的周恩来精神：对祖国无限热爱，对人民无私奉献，对革命事业鞠躬尽瘁……值周恩来同志一百周年诞辰，我们献出一颗赤诚的心，编写了这本书———《周恩来与文化名人》（江苏教育出版社出版），记述那些难忘的多少往事，也留给后人了解研究。