四十也惑 [复制链接]

第9版(社会周刊)
专栏：一家之言

　　四十也惑
　　陈建平
　　人到四十，应该是不骄，不怠，不躁，不惑。然而，最近发生的一件事，却使我这个四十好几的人，既惑又躁，尴尬万分。
　　我生性恬静，唯爱读书，八小时之外，也时常喜欢写点什么，日磨夜练，倒也有些文章散见于全国各地报刊。自然这些文章幼稚浅薄，这点我非常清楚。所以，从来没有奢望过将来要戴顶“作家”或“评论家”的帽子。但是我做梦也想不到的是，前不久我在一家省级刊物发表的杂谈《借权当忌》，竟引起不少编辑部、出版社的关注。
　　先是山东的一家刊物给我寄来了鼓舞人心的稿件入选通知书。他们认为，我的那篇稿子“系统地总结与交流了在中国的改革开放中所取得的成功经验”，具有一定的代表性和宣传价值，拟将编入《改革与探索》大型文集中。来函希望我在收到通知的15天内，将本人的简历、原稿复印件、照片和回执寄至中国当代决策文萃丛书编委会。同时要求入选单位或个人根据实际情况协助订书20册，多订不限。说实话，尽管要协助征订那定价186元的精装本非我所能，但文章能入选，本身对我来说就是一件十分荣幸的事情。我半生为文，不就盼着能留点精神财富激励后人吗？事不宜迟，我赶紧按照编委会的指示一一照办，静候佳音。
　　过了几天，一封落款为“跨世纪改革发展文献丛书编辑部”的黄色信封又飘然而至，我的那篇稿子又编入了《中国·时代战略文库》。这是一部“权威、系统、规模宏大”的社科经典图书。其中对“一系列跨世纪课题”都有“精辟新颖的论述和探讨”。特别令人自豪的是，“文章作者主要来自改革发展实践的前沿，对当前政治、经济、文化的深刻把握和深厚的理论素养，使他们的文章既有较高的学术理论价值，又有很强的实践指导意义。”读到这里，我过去不愿承认“文人无用”的自卑感顿时一扫而光。谁说人到中年万事休，应该是人到中年出才俊。我甚至想到，初唐四杰向往边塞抗敌御侮，实在是年轻文人的轻飘和狂热，笔墨文章同样可以建功立业。我的杂谈不是马上就要列为“图书馆、资料中心、社科界专家学者及党政企事业单位领导的必备书目”吗？不过，这本“耗资巨大”，约1000万字，精装大16开本，每套628元的“权威”著作，我这个工薪阶层无论如何也拜读不起，只好忍痛割爱。
　　之后，“跨世纪中国改革之路”，“中国当代理论文集”，“走上新世纪”等名目繁多的入选通知书又雪片般地向我飞来。捧读那一行行“热情洋溢”的文字，我有一种被愚弄、被嘲笑、被欺骗的感觉，且越发变得面红耳赤，心律过速。我那篇杂谈，何以连连入选，身价涨得连它的作者也不敢小觑？看来，对于那些耗资巨大，过多过滥的出版物也该认真地整一整了。因为，动辄上百近千元的书价，这些动不动就冠之以“权威、系统”、“必备书”名目的书，价值到底有没有这么高？这不仅隐含了不明不白的经济漏洞，而且本身也是一种严重的奢侈浪费行为，实在当忌！