为了托起中国星——记东方红三号卫星总师范本尧 [复制链接]

第5版(教育·科技·文化)
专栏：科星灿烂

　　为了托起中国星
　　——记东方红三号卫星总师范本尧
　　贾西平 冯春萍
　　随着一阵摧枯拉朽般的巨响，有空中美男子之称的长征三号甲运载火箭，托着我国最新研制的东方红三号通信卫星拔地而起，直刺蓝天。作为卫星设计总师，范本尧坐在指挥大厅里显得很安详。然而他的安详并非出于对卫星的自信，而是没有到该紧张的时候。
　　1957年，钱学森、钱伟长等科技界前辈为发展新中国自己的空间技术，在清华大学创办了一个研究班。钱伟长当班主任，学生从各研究单位、高等院校挑选。范本尧作为上海交大的毕业生参加了这个研究班的学习。在这里，老师是富于创新精神的杰出科学家，学生是有才华有志气的年轻人。尽管由于大跃进的影响，这个班只办了一年半就停止了，但在这里学到的知识、受到的训练却为他终生从事航天研究奠定了基础。
　　最初他参加探空火箭的研制，在火箭上搭载小动物，为人类进入太空积累经验。后来他开始研制人造地球卫星，先后参加了返回式卫星、东方红二号、东方红二号甲、东方红三号等近10颗卫星的研究。
　　“从1958年到现在，最辛苦的算‘东三’了。”范总心里念叨。80年代中期，我国科技界围绕发展大容量卫星曾发生过一场争论。有人主张买，有人主张自己造。主张买的道理是，我们发射成功的东方红二号甲只有4个转发器，所采用的技术大都比较落后，要在此基础上开发24个转发器的东方红三号卫星，技术继承性只有20％—30％，而外国开发新星的技术继承性一般为70％左右。技术继承性越低，意味着开发的风险越大。在时间紧、竞争激烈的商业市场上，敢不敢冒这个险？
　　与外国著名空间技术公司相比，我们明显处于劣势。但是，不干，中国空间技术人员就没有用武之地，国产通信卫星就会被挤出商业市场，空间飞行器制造工业就会萎缩。这是关系国家安全、民族荣辱、中国科技工作者自尊的大事！
　　“硬着头皮上！”航天部门领导拍板，范本尧与他的同志们积极行动。他们大胆采用一流技术，向国际最高水平看齐。卫星在空间稳定采用三轴稳定方案，烧料系统采用双组元统一推进系统，电源采用展开式太阳翼，并广泛采用碳纤维复合材料结构，卫星的寿命从原来的4年延长到8年……
　　这些设计无疑是鼓舞人心的，但与之相伴的是风险性。仅以延长寿命来说，寿命延长到8年，电子器件要使用8级—9级产品，即1亿个元件中只允许有一个失效的，而当时国内产品只能达到6级，即失效率比要求的大100倍—1000倍！他们只能派人到器件厂一个一个地挑选，一个一个地做2000小时的老化试验，拿回来后自己再做二次筛选。这已远不是百里挑一，而是千里挑一，万里挑一！
　　几年时间过去了，通过组织攻关、国际合作和技术引进，小到器件大到系统方案，一项又一项的新技术在一步一步地走向成熟。他们制作了两颗卫星。
　　第一颗东方红三号卫星于1994年11月30日发射成功。不幸的是，由于出现烧料泄漏，卫星无法定点，像断了线的风筝。耗资数亿元的星丢了，大家心里很沉重，范本尧的压力更大。
　　卫星在3万多公里的太空，看不见摸不着，问题到底出在哪里？范本尧几天几夜睡不着，躺在床上眼睛直瞪瞪地看着天花板。专题调查组成立了。航天总公司组织了一些有几十年经验的老专家进行会诊，与设计师们一起探索、分析，并进行了仿真试验。4个多月以后，终于找到了问题的症结所在。
　　“星箭分离成功！”西昌卫星发射指挥大厅响起一阵掌声。这掌声打断了范本尧的回忆，他的心一下子揪到了一块———火箭完成了任务，现在该卫星表演了。他全神贯注地与大家一起指挥卫星完成了几百个高难度动作。8天后，卫星准确地定点在东经125度、36000公里的赤道上空。在轨测试表明，星上仪器工作正常，技术性能良好，话音和电视图像清晰。得到这些宝贵的数据，范本尧舒心地笑了。
　　东方红三号中容量通信卫星从低水平摸索起步，把我国通信卫星的研制提高到了一个崭新的水平。今后当人们坐在家里收看电视节目的时候，请不要忘记在为亿万个家庭传输电视信号的卫星中，有一颗我国自己制造的东方红三号！