一同登上他的魔船——《严文井自选集》编后杂记 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：品书札记

　　一同登上他的魔船
　　——《严文井自选集》编后杂记
　　康志强
　　受辽宁少年儿童出版社的邀约和老伴儿严文井的委托，编选成这本《严文井自选集》。
　　这本集子，跟国内出版过的他的集子不太相同，有些篇章是第一次结集成书与读者见面，时间的跨度达六十多年。
　　他的文章丰富多彩。
　　让我们与他共听潺潺的水音，听鸟啼蛙叫虫鸣；共看蓝天白云飘飞和日升日落；共赏朝霞映天，晚霞染海；共观花开花落和树木、小草叶绿叶枯；共享阳光清月；共过春夏秋冬；共迎狂风暴雨；共受冷暖霜寒……
　　那些无形的变得有形；
　　那些有形的又可隐身；
　　那些无声音的能说话；
　　那些看不见的头脑能思维；
　　有花的不结果；
　　无花的能结果……
　　一切的一切，都能够，都可以登上他的魔船。我们大家同舟共济，达到各自想达到的田园。
　　他的作品感情繁复。
　　淡淡的忧愁，悠悠的欢乐；
　　爱与恨交织，美与丑共现；
　　希望与绝望互生；
　　等待与到来相磨……
　　痛苦、焦灼、苦闷、烦恼、彷徨、悔恨、失败、忧郁、感伤……
　　愉快、轻松、恬静、平和、美好、友爱、诙谐、奔腾、前进、成功、新生、歌唱……
　　凡人所经历的七情六欲，在他的作品中都有抒发。
　　从十七岁到八十三岁，一个不短的创作历程。虽然他起笔就不低，但从他自己来说，仍然也是从幼稚、到成熟、到老练。他的作品爱好者们，一致称赞他老年的文章越写越短，越短越精粹，越加空灵，越加耐人揣摩寻味。
　　他的创作开始于小说、散文。后来又热情地为孩子们写了许许多多童话和寓言。晚年随笔随情随意。他不受体裁的限制，更不理条框的束缚。你说他的小说是散文可以；或说他的散文是小说也行；再说他的童话是诗歌，是散文，也无不可。总之，他打破了形式对他的界定，走自己想走和愿意走的路。他甚至认为所有的作品也都可以叫寓言，乃至《红楼梦》这样的巨著，说它是一篇寓言也无不可。这是他独特的视角和艺术观、美学观。
　　充满了人生的体验，富有哲学意味。
　　他性格倔强，甚至有些刚愎自用。他不肯向违背他意志的想法屈服，也不肯向世俗低头。他谈起话来幽默、诙谐，妙趣横生，常引来客哄堂大笑。有时又几近讥讽，弄得人下不了台。客人走后，我难免要数落他几句，为此，他大为感叹，说中国人太缺乏幽默感，说起话来总喜欢正儿八经。
　　他的这些性格，在他的作品中也都有渗透。仔细研读，才能摸出这个脉路。
　　他不追求作品等身，但却要求自己把文章写好。写出一篇就是能站得住脚的一篇，能够经得住时间的考验，可以保留下去。
　　他写了文章，总要一改再改，至少要改几遍以上。改了几遍还要放在抽屉里让它冷一冷，有时要冷一个月、两个月、三个月，甚至一年、两年、三年都不拿出来发表，至今他抽屉里还压着写了好几年的文章没发表呢！
　　这个习惯是从年轻时养成的。
　　那时他也写得快，几天就可以写一篇。在中学时，他以菁蔓的笔名向湖北的报纸投稿，第一次就被选中，编辑还回信说他的文章语言隽永，望今后源源不断投稿。
　　他由于重文，又不喜欢死记硬背公式和概念，没能考上大学。二十三岁的时候，他由湖北到北平图书馆工作（现在叫北京图书馆），业余除勤奋读书外，就是努力写作，几天就能写出一篇。当他把写好的作品，连续投给当时在天津大公报周日副刊工作的沈从文先生时，沈先生回信嘱咐他说：你稿写好以后不要匆忙寄出，要多改几遍。从此以后，他照着沈先生的指点，文章写好以后，定是一改再改，养成了改稿数遍以上的好习惯。
　　他的文章总是越改越短，改到他认为没有多余的字，多余的话为止。
　　他很少用套话和生涩的字句。更不喜欢引经据典。他用字讲究、精炼。语句简单、朴素，就像我们平时说话。看起来似乎很普通，可是经他一组织，一结构，给人一种音乐的晓畅，令人悦耳；又像诗一样朗朗上口，让人心动；还像画一样叫人觉得美丽，丰富。内中却又包含着深刻的意义。
　　我们原来住在北京东城区的一个破旧古老的大杂院。房子破旧，年久失修，墙上常常天然形成许多壁画，能把人引入胜境。
　　阳光对这个破旧老屋从不吝啬，总是把旧屋照得豁亮。就是冬天，太阳也要把那无力的暖光，拼命从杨树、椿树、核桃树枝的缝隙中挤出，抛洒进老屋中，给我们多少安慰和温暖啊！这充满青春、生机和活力的老屋，给我们添了多少幸福啊！他的许多被人赞誉的作品，就是在这个破旧古老的屋子中写出的。这个给人创造力的地方，永远刻在我的记忆里。
　　1986年6月，我们搬到这个鸽子笼式的现代化楼房。虽然每家各居一格，可并没隔住喧嚣、吵杂。这又使我想起那老的破屋，它反而能接近普通人民的诚实与朴素感情，反而能获得普通人民的仁爱与同情心。我多么盼望温暖的阳光把这鸽子笼式的楼房也照得温暖豁亮！