感受春天 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：大地情思

　　感受春天
　　许淇
　　一
　　早春的暖流在割目的寒风中挣扎。心身那厚厚的“盔甲”，似地面冰皮待解。早春的暖流是蕴藏在天地之间的爱；爱是一条喑哑的盈满的河，环绕心灵的圆周拓向筋脉，不仅仅疏瀹肌肤的尘垢，渐渐地浣濯肺腑了。
　　整个冬天脸上的表情是僵硬的。我曾读到爱斯基摩遭遗弃的老人在坚冰之荒原晒黑了的脸容，不知是痛苦还是幸运？那被风雪和阳光和岁月煎熬而皲裂的嘴唇，微微颤抖，但不会吐出语言。母亲遭儿女遗弃于孤零零的冰屋，这是他们奇特的铁的“规则”———等待死神，却偏偏春天提前来了。
　　冬眠的熊如果醒来，将会撞遇饥饿；北极的冰如果解冻，将会淹没生命；白桦树倒下抑或过早地渴望绿叶，都会给她带来痛苦。
　　北中国的草原。黄昏时分，每刮起称为白毛旋风的暴风雪，形容为银蛇飞腾碎玉乱舞远不能传达它的疯魔和凶猛，时常彻夜不息，次日一片浩白，玻璃窗被冰凌裱糊，一层又一层冰结朦胧，使屋里的灯光若在雾里浸泡淡了，人略事走动，似鱼浮游。晨起的第一件事便是铲去封门的雪，干得满身热汗，从额头腋下流淌，将水鼠皮帽子脱了，甚至光膀子干，在牧野上铲出一条雪路来。
　　然后，我便要去看我的马，即使在马厩里，也如同一匹石马，披着雪衣，蹄子裹着四只大冰坨。
　　然后，我用温的酸奶水刷洗马身。像雪原露出土地的颜色，露出马肚底下鲜明的“鞍花”——道途纵横铭印的辙沟。
　　我的马感觉到我捋抚它皮毛的手掌的重量和热量。手的语言的温柔，像太阳的舌头、母亲的呵气，舔干它的周身。马老了，它几乎和白雪化为一体，而它流注的汗水如暖暖的春泉。
　　我记得在草原上，我和马一起仰望夜空，天狼星分外的亮，还有七姊妹，还有银河系……这同古中国竹简所书，同巴比伦、希腊、罗马的羊皮纸记载的星象学的卦辞相似吗？马和时间伫立不动。群星无声。枯枝的弦拨弄夜曲。
　　我知道，相应天际一颗最远的星星，地上有一朵早熟的惨淡的小花开放在雪地里，秘密地……
　　二
　　在生命的冬季，对春天的感觉总是迟钝的，因为春天是少男少女的季节，那时候，心灵如一架竖琴，一阵呼吸似的微风，也会颤栗而歌吟。
　　然而春天毕竟是来了，春天是悄悄地、不知不觉地走近来的，她从远处走近来，远在草原的尽头，走近来，走近我的身旁；她的步伐轻盈又娟好。
　　于是，在风里，在水里，在发黑的泥土里，在萌芽的种子里，在逐渐熙暖的太阳的光线里，在鸟的歌声里，在马驹的嘶鸣里，都呼唤着：春天！春天！
　　我在乌兰察布草原一座孤零零的蒙古包里，膝盖上摆一块木板，木板的一端点亮半截蜡烛，摊开纸像以前草原上马背小学的孩子们那样写字，纸是主人用来卷烟叶裁就的。主人老高木甲布对我说：“包门前有井、有拴马桩、你还缺什么？饿了渴了有炒米、肉干和砖茶，哦，还剩下半瓶酒……”他让我住进他家走敖特尔（游牧）的蒙古包，愿意住几天就住几天，愿意走带上包门就走。
　　蒙古包里铺着可御湿寒的狗皮褥子和羊皮褥，果然什么都有。我到手摇轱辘井里打了一桶水，那水激牙，一股陈宿的融雪的气味。我抱了晾干的牛粪饼作燃料，使沉默了一冬的炉子干咳一阵亮起嗓来。肉干我不碰。酒，我喝一口，献给火神一口。可惜没有新鲜的奶，黑茶含碱钙的泥土的特殊的涩味。杂稗壳的炒米对强健的胃是一种考验。如同我一生都在咀嚼塞北风沙的日子，一天又一天，我觉得胃渐渐饱满充实。我不再有别的需求了。在时间的无量数面前，我仿佛只活了一天——生命的早晨、中午、傍晚和黑夜。夜快降临了，我在柜角找到半截蜡烛，还有炉膛牛粪火的余烬，足够让我的思绪和笔尖缓缓地滑行……
　　一天的变迁犹如一年的四季。在生命的冬季，能否感受春天的来临？今天，我在远离城市的草原，远离浩特（自然村）的蒙古包，和我相伴的只有自己和属于自己的分秒。蜡烛熄灭了，我遂废弃纸和笔。摆脱物欲的心灵是复苏的土壤，释放思想的芽。虽然黑夜隐蔽了一切色彩，我却从开着的包门外看到闻到春夜荡漾令人心醉的芳香；闻到潮湿的泥土的香气；和承受甘露润泽后更加馥郁了的青草的香气；和紫蓝的马兰花、朱红的山丹及各种野花混合的香气……
　　不再有冬季。我梦见自己变成一匹棕黄的小马，快乐地嘶鸣着，琴弦般敏感的四蹄迎风奔跑，扑向阳光里一片嫩翠的草甸子。